第1章
我的乘客全都說(shuō)真話
第一章第一單生意
我叫蘇樸，一個(gè)跑了四年網(wǎng)約車的司機(jī)。我開(kāi)著一輛快散架的白色***，在東海市的大街小巷里穿梭，拉過(guò)形形**的人，聽(tīng)過(guò)形形**的故事。但我從沒(méi)想過(guò)，有一天我會(huì)成為故事本身。
事情要從那個(gè)雨夜說(shuō)起。
那天晚上下著大雨，我在市中心接了一單。乘客定位在一家五星級(jí)酒店門口，我到的時(shí)候，看到一個(gè)穿著灰色風(fēng)衣的女人站在那里，沒(méi)打傘，渾身濕透了。
她上車之后沒(méi)說(shuō)去哪，只說(shuō)了一句：“隨便開(kāi)。”
我從后視鏡里看了她一眼。三十歲左右，長(zhǎng)得很漂亮，但臉色蒼白得像紙，眼睛紅紅的，像是剛哭過(guò)。風(fēng)衣下面穿著一件黑色的連衣裙，裙擺上有幾滴暗紅色的東西——看起來(lái)像血。
我心里“咯噔”了一下，但沒(méi)多問(wèn)。開(kāi)了四年網(wǎng)約車，什么人都見(jiàn)過(guò)，什么情況都遇到過(guò)。最好的做法就是閉嘴開(kāi)車，把乘客安全送到目的地，然后忘了他們。
車開(kāi)了大概十分鐘，那個(gè)女人突然開(kāi)口了。
“你說(shuō)，一個(gè)人要承受多少，才會(huì)選擇**？”
我的手抖了一下，方向盤差點(diǎn)沒(méi)握住。但蘇樸就是蘇樸，四年網(wǎng)約車生涯教會(huì)我的第一件事就是——不管乘客說(shuō)什么，方向盤不能松。
“不知道?！蔽依侠蠈?shí)實(shí)地回答。
“我也不知道。”她的聲音很輕，輕得像是自言自語(yǔ)，“但我感覺(jué)，我快到了。”
我踩了一腳剎車，把車停在了路邊。雨刷還在來(lái)回?cái)[動(dòng)，發(fā)出單調(diào)的“咔咔”聲，車窗外面的世界被雨水糊成了一片模糊的光影。
“你想讓我開(kāi)到哪兒？”我轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她。車?yán)锖馨?，只有儀表盤發(fā)出幽幽的藍(lán)光，映在她蒼白的臉上，像一張褪了色的老照片?！笆侨メt(yī)院，還是去找朋友，還是回家？”
“我說(shuō)了，隨便開(kāi)?！?br>“不行?！蔽叶⒅难劬?，語(yǔ)氣比平時(shí)重了幾分，“你在我車上，我的車我做主。你得給我一個(gè)目的地，不然我不開(kāi)?！?br>她愣住了。大概是沒(méi)想到一個(gè)網(wǎng)約車司機(jī)會(huì)對(duì)乘客說(shuō)這種話。
沉默了很久。車?yán)锏目諝庀衲塘艘粯?，只能?tīng)到雨點(diǎn)砸在車頂上的聲音和雨刷的摩擦聲。
她終于開(kāi)口了，說(shuō)了一個(gè)地址。
我認(rèn)識(shí)那個(gè)地址。東海市第七人民醫(yī)院，精神衛(wèi)生中心。
我沒(méi)有多問(wèn)，發(fā)動(dòng)了車子，朝那個(gè)方向開(kāi)去。一路上她再也沒(méi)有說(shuō)話，我也沒(méi)再開(kāi)口。車廂里安靜得讓人窒息，只有發(fā)動(dòng)機(jī)低沉的轟鳴聲和輪胎碾過(guò)積水的聲音。
到了醫(yī)院門口，我停了車。樓下停著一輛救護(hù)車，幾個(gè)穿白大褂的人站在那里，像是在等什么人。
她下了車，沒(méi)有立刻關(guān)門，而是回過(guò)身，彎下腰，從車窗外看著我。
“師傅，”她的聲音很輕，但每一個(gè)字都像釘子一樣釘進(jìn)了我的耳朵里，“你是我今天遇到的唯一一個(gè)把我當(dāng)人看的人?！?br>說(shuō)完，她關(guān)上了車門。
我坐在車?yán)?，通過(guò)后視鏡看著她的背影。那幾個(gè)穿白大褂的人迎了上來(lái)，攙扶著她，慢慢走進(jìn)了醫(yī)院的大門。她的腳步很慢，很沉，像是在走向一個(gè)她不想去但又不得不去的地方。
她在門口停了一下，轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝我這個(gè)方向看了一眼。
然后她進(jìn)去了。門在她身后關(guān)上了。
我坐在車?yán)?，盯著那扇關(guān)上的門，發(fā)了很久的呆。雨還在下，雨水順著車窗往下流，把那扇門的輪廓模糊了一次又一次。
我不知道她后來(lái)怎么樣了。我只是一個(gè)網(wǎng)約車司機(jī)，我的任務(wù)是把乘客從A點(diǎn)送到*點(diǎn)，然后忘掉他們。四年了，我一直做得很好。我把成千上萬(wàn)個(gè)乘客送到成千上萬(wàn)個(gè)目的地，然后把他們從我的記憶里清空，就像從行車記錄儀里刪除舊視頻一樣——新的來(lái)了，舊的就得走。
但那晚之后，我發(fā)現(xiàn)我忘不掉她。
不是因?yàn)樗L(zhǎng)得漂亮。我拉過(guò)比她漂亮得多的乘客，空姐、模特、網(wǎng)紅，哪一個(gè)不比她好看？但我從來(lái)沒(méi)有記住過(guò)她們的臉。
我忘不掉她，是因?yàn)樗蔷湓挕?br>“你是我今天遇到的唯一一個(gè)把我當(dāng)人看的人?！?br>這句話像一根刺，扎在我心里，怎么也拔不出來(lái)。
我到底做了什么，讓她覺(jué)得“被當(dāng)人看了”？我不過(guò)是停下車，問(wèn)了她一句想去哪兒。就這
我叫蘇樸，一個(gè)跑了四年網(wǎng)約車的司機(jī)。我開(kāi)著一輛快散架的白色***，在東海市的大街小巷里穿梭，拉過(guò)形形**的人，聽(tīng)過(guò)形形**的故事。但我從沒(méi)想過(guò)，有一天我會(huì)成為故事本身。
事情要從那個(gè)雨夜說(shuō)起。
那天晚上下著大雨，我在市中心接了一單。乘客定位在一家五星級(jí)酒店門口，我到的時(shí)候，看到一個(gè)穿著灰色風(fēng)衣的女人站在那里，沒(méi)打傘，渾身濕透了。
她上車之后沒(méi)說(shuō)去哪，只說(shuō)了一句：“隨便開(kāi)。”
我從后視鏡里看了她一眼。三十歲左右，長(zhǎng)得很漂亮，但臉色蒼白得像紙，眼睛紅紅的，像是剛哭過(guò)。風(fēng)衣下面穿著一件黑色的連衣裙，裙擺上有幾滴暗紅色的東西——看起來(lái)像血。
我心里“咯噔”了一下，但沒(méi)多問(wèn)。開(kāi)了四年網(wǎng)約車，什么人都見(jiàn)過(guò)，什么情況都遇到過(guò)。最好的做法就是閉嘴開(kāi)車，把乘客安全送到目的地，然后忘了他們。
車開(kāi)了大概十分鐘，那個(gè)女人突然開(kāi)口了。
“你說(shuō)，一個(gè)人要承受多少，才會(huì)選擇**？”
我的手抖了一下，方向盤差點(diǎn)沒(méi)握住。但蘇樸就是蘇樸，四年網(wǎng)約車生涯教會(huì)我的第一件事就是——不管乘客說(shuō)什么，方向盤不能松。
“不知道?！蔽依侠蠈?shí)實(shí)地回答。
“我也不知道。”她的聲音很輕，輕得像是自言自語(yǔ)，“但我感覺(jué)，我快到了。”
我踩了一腳剎車，把車停在了路邊。雨刷還在來(lái)回?cái)[動(dòng)，發(fā)出單調(diào)的“咔咔”聲，車窗外面的世界被雨水糊成了一片模糊的光影。
“你想讓我開(kāi)到哪兒？”我轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她。車?yán)锖馨?，只有儀表盤發(fā)出幽幽的藍(lán)光，映在她蒼白的臉上，像一張褪了色的老照片?！笆侨メt(yī)院，還是去找朋友，還是回家？”
“我說(shuō)了，隨便開(kāi)?！?br>“不行?！蔽叶⒅难劬?，語(yǔ)氣比平時(shí)重了幾分，“你在我車上，我的車我做主。你得給我一個(gè)目的地，不然我不開(kāi)?！?br>她愣住了。大概是沒(méi)想到一個(gè)網(wǎng)約車司機(jī)會(huì)對(duì)乘客說(shuō)這種話。
沉默了很久。車?yán)锏目諝庀衲塘艘粯?，只能?tīng)到雨點(diǎn)砸在車頂上的聲音和雨刷的摩擦聲。
她終于開(kāi)口了，說(shuō)了一個(gè)地址。
我認(rèn)識(shí)那個(gè)地址。東海市第七人民醫(yī)院，精神衛(wèi)生中心。
我沒(méi)有多問(wèn)，發(fā)動(dòng)了車子，朝那個(gè)方向開(kāi)去。一路上她再也沒(méi)有說(shuō)話，我也沒(méi)再開(kāi)口。車廂里安靜得讓人窒息，只有發(fā)動(dòng)機(jī)低沉的轟鳴聲和輪胎碾過(guò)積水的聲音。
到了醫(yī)院門口，我停了車。樓下停著一輛救護(hù)車，幾個(gè)穿白大褂的人站在那里，像是在等什么人。
她下了車，沒(méi)有立刻關(guān)門，而是回過(guò)身，彎下腰，從車窗外看著我。
“師傅，”她的聲音很輕，但每一個(gè)字都像釘子一樣釘進(jìn)了我的耳朵里，“你是我今天遇到的唯一一個(gè)把我當(dāng)人看的人?！?br>說(shuō)完，她關(guān)上了車門。
我坐在車?yán)?，通過(guò)后視鏡看著她的背影。那幾個(gè)穿白大褂的人迎了上來(lái)，攙扶著她，慢慢走進(jìn)了醫(yī)院的大門。她的腳步很慢，很沉，像是在走向一個(gè)她不想去但又不得不去的地方。
她在門口停了一下，轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝我這個(gè)方向看了一眼。
然后她進(jìn)去了。門在她身后關(guān)上了。
我坐在車?yán)?，盯著那扇關(guān)上的門，發(fā)了很久的呆。雨還在下，雨水順著車窗往下流，把那扇門的輪廓模糊了一次又一次。
我不知道她后來(lái)怎么樣了。我只是一個(gè)網(wǎng)約車司機(jī)，我的任務(wù)是把乘客從A點(diǎn)送到*點(diǎn)，然后忘掉他們。四年了，我一直做得很好。我把成千上萬(wàn)個(gè)乘客送到成千上萬(wàn)個(gè)目的地，然后把他們從我的記憶里清空，就像從行車記錄儀里刪除舊視頻一樣——新的來(lái)了，舊的就得走。
但那晚之后，我發(fā)現(xiàn)我忘不掉她。
不是因?yàn)樗L(zhǎng)得漂亮。我拉過(guò)比她漂亮得多的乘客，空姐、模特、網(wǎng)紅，哪一個(gè)不比她好看？但我從來(lái)沒(méi)有記住過(guò)她們的臉。
我忘不掉她，是因?yàn)樗蔷湓挕?br>“你是我今天遇到的唯一一個(gè)把我當(dāng)人看的人?！?br>這句話像一根刺，扎在我心里，怎么也拔不出來(lái)。
我到底做了什么，讓她覺(jué)得“被當(dāng)人看了”？我不過(guò)是停下車，問(wèn)了她一句想去哪兒。就這