果本來(lái)就很詭異。至于為什么一開(kāi)門(mén)聲音就停了，也許只是巧合。
他回到床上，閉上眼睛。這一次過(guò)了很久才睡著，迷迷糊糊間總覺(jué)得耳邊有什么東西在響，像是很遠(yuǎn)的地方有個(gè)孩子在哭，又像是在笑。
第二天早上被鬧鐘叫醒的時(shí)候，陳嶼頭疼欲裂。他掙扎著爬起來(lái)，去衛(wèi)生間洗漱。刷牙的時(shí)候他抬頭看了一眼鏡子，動(dòng)作突然頓住了。
鏡子里的自己面色蒼白，眼底有明顯的青黑，像是一夜沒(méi)睡好。
但這不重要。
重要的是，陳嶼通過(guò)鏡子看到自己身后的衛(wèi)生間門(mén)框上，有一個(gè)深色的印記，大小和形狀看起來(lái)像是一個(gè)小孩的手掌。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，直接看向門(mén)框。
真的有。一個(gè)灰色的、邊緣模糊的小手印，印在門(mén)框的木質(zhì)表面上，高度大概到他腰部。不是油漆，不是污漬，更像是沾了灰的手掌按上去留下的痕跡，五個(gè)手指的輪廓清清楚楚，小得不像成年人的手掌。
陳嶼伸手去摸，指尖觸到那個(gè)手印的瞬間，一股刺骨的涼意順著指甲蓋竄上來(lái)，像是摸到了一塊冰。他猛地縮回手，心跳漏了一拍。
他確信昨天下午收拾房間的時(shí)候，這個(gè)手印是不存在的。
陳嶼用濕毛巾把那個(gè)手印擦掉了。他擦得很用力，直到門(mén)框上的木漆都被蹭掉了一層才停下來(lái)。然后他安慰自己——老房子嘛，墻上多了一個(gè)手印太正常了，說(shuō)不定是哪個(gè)前任租客的小孩留下的，被灰塵蓋住了，昨天他才發(fā)現(xiàn)而已。
這個(gè)解釋邏輯上說(shuō)得通，所以他選擇相信。
接下來(lái)幾天，陳嶼的生活一切如常。上班，下班，點(diǎn)外賣(mài)，刷手機(jī)，睡覺(jué)。他特意留意了一下，那個(gè)皮球聲沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)。第二天晚上沒(méi)有，第三天晚上也沒(méi)有。一切似乎恢復(fù)了正常，除了對(duì)門(mén)702那個(gè)老**。
第一次見(jiàn)到她是在搬進(jìn)來(lái)第二天的傍晚。陳嶼下班回來(lái)，在樓道里看到一個(gè)佝僂的身影正蹲在702門(mén)口掏鑰匙。她穿著一身灰撲撲的衣服，頭發(fā)花白，瘦得像一把干柴。聽(tīng)到腳步聲，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，露出一張布滿(mǎn)皺紋的臉。
“新搬來(lái)的？”她的聲音沙啞得像砂紙摩擦。
“嗯，**，我住701?！?a href="/tag/chenyu.html" style="color: #1e9fff;">陳嶼禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭。
老**盯著他看了很久，那個(gè)表情很奇怪，像是憐憫，又像是某種說(shuō)不清道不明的戒備。她的目光從陳嶼的臉上慢慢移到他的身后，好像在看他背后的某個(gè)東西，然后突然說(shuō)了一句話(huà)。
“小伙子，晚上有人敲門(mén)別開(kāi)，樓梯上有人喊你別回頭，地上有東西別撿?！?br>陳嶼愣住了：“什么？”
老**沒(méi)有解釋?zhuān)呀?jīng)打開(kāi)門(mén)進(jìn)去了。702的門(mén)在陳嶼面前輕輕關(guān)上，門(mén)縫里透出的那股味道飄了出來(lái)——陳嶼不確定是不是自己聞錯(cuò)了，那是一股很奇怪的味道，像是藥味，又像是香燭燃燒后的余味，底下還壓著一絲若有若無(wú)的腐臭。
他后來(lái)跟中介小劉提了一嘴這個(gè)老**。小劉在電話(huà)里打了個(gè)哈哈：“我都說(shuō)了嘛，年紀(jì)大了有時(shí)候說(shuō)話(huà)顛三倒四的，老年癡呆前期吧可能是，你不用理她?！?br>陳嶼沒(méi)再說(shuō)什么，但他注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——老**說(shuō)那三句話(huà)的時(shí)候，眼神清明，邏輯清晰，每一個(gè)字都說(shuō)得斬釘截鐵。那不像是一個(gè)老年癡呆的人能說(shuō)出來(lái)的話(huà)。
真正的異常，是從**天晚上開(kāi)始的。
皮球聲又來(lái)了。
這一次比第一次更近，不再像是從樓道遠(yuǎn)處傳來(lái)，而是清清楚楚地就在門(mén)外。咚、咚、咚，一下一下，伴隨著輕微的滾動(dòng)聲，像是在門(mén)外來(lái)回移動(dòng)。
陳嶼躺在床上，盯著天花板，手心開(kāi)始冒汗。他告訴自己別開(kāi)門(mén)，別管它，睡一覺(jué)就過(guò)去了。但那個(gè)聲音像是知道他在想什么，不但沒(méi)有消失，反而越來(lái)越大，越來(lái)越密集。到了凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，陳嶼甚至能聽(tīng)出那個(gè)球在地上彈跳的頻率變化——彈一下，然后在地面上滾一段，撞到什么之后停下來(lái)，然后又彈一下。
最可怕的是那種真實(shí)的物理質(zhì)感。每一次彈跳，他都感覺(jué)地面的震動(dòng)通過(guò)床架傳到自己身上。
他用被子蒙住頭，強(qiáng)迫自己閉眼。不知道過(guò)