第2章
隱忍20年不碰發(fā)妻，癌癥終局揭開(kāi)塵封的秘密
媽年輕的時(shí)候。
一樣好看。
一樣執(zhí)拗。
地下**里，我坐進(jìn)車(chē)?yán)?，沒(méi)發(fā)動(dòng)。
手機(jī)亮了。
微信消息。
何衍松：聽(tīng)說(shuō)婉清住院了？什么情況？我去看看她？
我盯著屏幕看了十秒。
打了兩個(gè)字：不必。
發(fā)送。
關(guān)機(jī)。
二十年前的畫(huà)面涌上來(lái)。
2004年1月。
臘月二十三，小年夜。
我提前下班回家，想給蘇婉清一個(gè)驚喜。
客廳燈亮著。
鞋柜旁邊多了一雙男人的皮鞋。
42碼。
我穿43碼。
我站在玄關(guān)，聽(tīng)見(jiàn)臥室傳來(lái)聲音。
門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)。
那一天我記得很清楚。
窗外在下雪。
暖氣燒得很足。
我站在玄關(guān)聽(tīng)了三分鐘。
然后我輕輕關(guān)上大門(mén)，下了樓，在小區(qū)花園的長(zhǎng)椅上坐了一整夜。
雪落在頭上肩上，化了又積，積了又化。
第二天早上我回家的時(shí)候，那雙42碼的皮鞋已經(jīng)不在了。
蘇婉清穿著圍裙在廚房煮粥。
“回來(lái)啦？昨晚加班很晚？”
她笑著看我。
和平時(shí)一樣溫柔。
和平時(shí)一樣自然。
我說(shuō)回來(lái)了。
從那一天起，我再?zèng)]碰過(guò)她。
那是第一天。
后來(lái)，變成了七千三百天。
我啟動(dòng)車(chē)子，駛出醫(yī)院停車(chē)場(chǎng)。
手機(jī)震動(dòng)。
陸晚舟發(fā)來(lái)消息：爸，媽說(shuō)想吃你做的紅燒排骨。
我沒(méi)回。
不是不想回。
是不知道該怎么回。
這二十年，蘇婉清不是沒(méi)試過(guò)。
她買(mǎi)過(guò)****，被我無(wú)視。她灌我酒，我寧可睡沙發(fā)。她半夜鉆進(jìn)我被窩，我直接起身去書(shū)房。
她哭過(guò)、鬧過(guò)、摔過(guò)東西。
她說(shuō)我是不是有病。
她說(shuō)我不行。
她說(shuō)她要離婚。
每次我都只是看著她，問(wèn)一句：你確定？
她從來(lái)不敢確定。
因?yàn)樗睦锴宄?，我知道些什么?br>她只是不確定我到底知道多少。
這種不確定，比知道更折磨人。
我到家的時(shí)候，客廳燈沒(méi)開(kāi)。
這套房子一百二十平，在城西老小區(qū)。二十年前買(mǎi)的，四十萬(wàn)，現(xiàn)在值三百多萬(wàn)。
蘇婉清一直嫌小。
她不知道的是，城東濱江那棟獨(dú)棟別墅，也是我的。
連她姓都不知道的公司，年?duì)I收過(guò)十二個(gè)億。
但這些，跟她沒(méi)關(guān)系了。
第二天早上七點(diǎn)，陸晚舟打來(lái)電話。
“爸，媽一早上沒(méi)吃東西，護(hù)士喂她她也不吃。你來(lái)一趟吧?！?br>“我八點(diǎn)有會(huì)?！?br>“爸！”
她難得提高音量。
“她真的可能就這幾個(gè)月了，你就不能——”
“好?！?br>我掛了電話。
到醫(yī)院的時(shí)候，蘇婉清的主治醫(yī)生在走廊攔住我。
“陸先生，蘇女士的情緒很不穩(wěn)定，昨晚哭了大半夜，拔了兩次針。她現(xiàn)在的身體狀況，經(jīng)不起這種折騰?！?br>“知道了?！?br>“家屬之間如果有矛盾，希望體諒一下病人。畢竟……時(shí)間不多了。”
推開(kāi)病房門(mén)。
蘇婉清背對(duì)著門(mén)，蜷縮在床上。
輸液管彎彎繞繞掛在架子上，針頭插在她手背。
“吃飯?！?br>她沒(méi)動(dòng)。
“晚舟給你帶了粥?！?br>“我不想吃。”
“不吃你撐不了三個(gè)月，可能三個(gè)星期就沒(méi)了?！?br>她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。
一夜之間蒼老了十歲。
“陸錚，你恨我？”
“不恨。”
“那你為什么要拿那個(gè)報(bào)告給我看？”
“你問(wèn)我為什么二十年不碰你。我回答你了?！?br>“你就不能騙我？”
她聲音低下去。
“就不能說(shuō)一句你是因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ螅炕蛘呱眢w有問(wèn)題？你非要——”
“你覺(jué)得我騙你二十年還不夠嗎？”
她愣住了。
“什么意思？”
“我裝了二十年的不知道。你覺(jué)得這不算騙？”
她閉上眼。
兩行淚從眼角滑下。
“何衍松……那件事……只有一次。”
“我沒(méi)問(wèn)你幾次?！?br>“真的只有一次，我——”
“你的HPV報(bào)告不是這么說(shuō)的。”
她睜開(kāi)眼，看著我。
“HPV感染不代表——”
“蘇婉清。”
我打斷她。
“2004年3月的體檢，HPV16陽(yáng)性。2004年9月的
一樣好看。
一樣執(zhí)拗。
地下**里，我坐進(jìn)車(chē)?yán)?，沒(méi)發(fā)動(dòng)。
手機(jī)亮了。
微信消息。
何衍松：聽(tīng)說(shuō)婉清住院了？什么情況？我去看看她？
我盯著屏幕看了十秒。
打了兩個(gè)字：不必。
發(fā)送。
關(guān)機(jī)。
二十年前的畫(huà)面涌上來(lái)。
2004年1月。
臘月二十三，小年夜。
我提前下班回家，想給蘇婉清一個(gè)驚喜。
客廳燈亮著。
鞋柜旁邊多了一雙男人的皮鞋。
42碼。
我穿43碼。
我站在玄關(guān)，聽(tīng)見(jiàn)臥室傳來(lái)聲音。
門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)。
那一天我記得很清楚。
窗外在下雪。
暖氣燒得很足。
我站在玄關(guān)聽(tīng)了三分鐘。
然后我輕輕關(guān)上大門(mén)，下了樓，在小區(qū)花園的長(zhǎng)椅上坐了一整夜。
雪落在頭上肩上，化了又積，積了又化。
第二天早上我回家的時(shí)候，那雙42碼的皮鞋已經(jīng)不在了。
蘇婉清穿著圍裙在廚房煮粥。
“回來(lái)啦？昨晚加班很晚？”
她笑著看我。
和平時(shí)一樣溫柔。
和平時(shí)一樣自然。
我說(shuō)回來(lái)了。
從那一天起，我再?zèng)]碰過(guò)她。
那是第一天。
后來(lái)，變成了七千三百天。
我啟動(dòng)車(chē)子，駛出醫(yī)院停車(chē)場(chǎng)。
手機(jī)震動(dòng)。
陸晚舟發(fā)來(lái)消息：爸，媽說(shuō)想吃你做的紅燒排骨。
我沒(méi)回。
不是不想回。
是不知道該怎么回。
這二十年，蘇婉清不是沒(méi)試過(guò)。
她買(mǎi)過(guò)****，被我無(wú)視。她灌我酒，我寧可睡沙發(fā)。她半夜鉆進(jìn)我被窩，我直接起身去書(shū)房。
她哭過(guò)、鬧過(guò)、摔過(guò)東西。
她說(shuō)我是不是有病。
她說(shuō)我不行。
她說(shuō)她要離婚。
每次我都只是看著她，問(wèn)一句：你確定？
她從來(lái)不敢確定。
因?yàn)樗睦锴宄?，我知道些什么?br>她只是不確定我到底知道多少。
這種不確定，比知道更折磨人。
我到家的時(shí)候，客廳燈沒(méi)開(kāi)。
這套房子一百二十平，在城西老小區(qū)。二十年前買(mǎi)的，四十萬(wàn)，現(xiàn)在值三百多萬(wàn)。
蘇婉清一直嫌小。
她不知道的是，城東濱江那棟獨(dú)棟別墅，也是我的。
連她姓都不知道的公司，年?duì)I收過(guò)十二個(gè)億。
但這些，跟她沒(méi)關(guān)系了。
第二天早上七點(diǎn)，陸晚舟打來(lái)電話。
“爸，媽一早上沒(méi)吃東西，護(hù)士喂她她也不吃。你來(lái)一趟吧?！?br>“我八點(diǎn)有會(huì)?！?br>“爸！”
她難得提高音量。
“她真的可能就這幾個(gè)月了，你就不能——”
“好?！?br>我掛了電話。
到醫(yī)院的時(shí)候，蘇婉清的主治醫(yī)生在走廊攔住我。
“陸先生，蘇女士的情緒很不穩(wěn)定，昨晚哭了大半夜，拔了兩次針。她現(xiàn)在的身體狀況，經(jīng)不起這種折騰?！?br>“知道了?！?br>“家屬之間如果有矛盾，希望體諒一下病人。畢竟……時(shí)間不多了。”
推開(kāi)病房門(mén)。
蘇婉清背對(duì)著門(mén)，蜷縮在床上。
輸液管彎彎繞繞掛在架子上，針頭插在她手背。
“吃飯?！?br>她沒(méi)動(dòng)。
“晚舟給你帶了粥?！?br>“我不想吃。”
“不吃你撐不了三個(gè)月，可能三個(gè)星期就沒(méi)了?！?br>她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。
一夜之間蒼老了十歲。
“陸錚，你恨我？”
“不恨。”
“那你為什么要拿那個(gè)報(bào)告給我看？”
“你問(wèn)我為什么二十年不碰你。我回答你了?！?br>“你就不能騙我？”
她聲音低下去。
“就不能說(shuō)一句你是因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ螅炕蛘呱眢w有問(wèn)題？你非要——”
“你覺(jué)得我騙你二十年還不夠嗎？”
她愣住了。
“什么意思？”
“我裝了二十年的不知道。你覺(jué)得這不算騙？”
她閉上眼。
兩行淚從眼角滑下。
“何衍松……那件事……只有一次。”
“我沒(méi)問(wèn)你幾次?！?br>“真的只有一次，我——”
“你的HPV報(bào)告不是這么說(shuō)的。”
她睜開(kāi)眼，看著我。
“HPV感染不代表——”
“蘇婉清。”
我打斷她。
“2004年3月的體檢，HPV16陽(yáng)性。2004年9月的