病房里的消毒水味刺鼻。
蘇婉清靠在床頭，臉色蠟黃，眼眶凹陷，和二十年前那個(gè)光彩照人的女人判若兩人。
她盯著我，嘴唇哆嗦。
“陸錚，我問(wèn)你?！?br>她的聲音沙啞，像砂紙刮過(guò)玻璃。
“這二十年，你為什么不碰我？”
我坐在病床邊的鐵椅上，手里剝著蘋(píng)果，刀刃貼著果皮，一圈一圈，沒(méi)斷。
“你是不是從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)我？”
我沒(méi)抬頭。
“我嫁給你二十年，給你生了女兒，操持這個(gè)家，到頭來(lái)你連碰都不愿意碰我一下。”
蘋(píng)果皮落進(jìn)垃圾桶，我把果肉切成小塊，放在她床頭柜上。
“吃點(diǎn)東西?！?br>“我不想吃！”
她一把掃開(kāi)盤(pán)子，蘋(píng)果塊滾了一地。
“我現(xiàn)在是癌癥晚期，我可能活不過(guò)三個(gè)月，你能不能給我一句實(shí)話？”
我彎腰，把蘋(píng)果塊一個(gè)個(gè)撿起來(lái)。
“是不是外面有人了？”她的聲音尖了起來(lái)，“是不是你在外面養(yǎng)了女人，所以才——”
“沒(méi)有?！?br>“那你為什么？”
我把蘋(píng)果塊扔進(jìn)垃圾桶，掏出紙巾擦了擦手。
“你真想知道？”
“我想知道。”
她直直看著我，眼里有淚光。
“我都快死了，你就不能讓我死個(gè)明白嗎？”
我看了她三秒。
然后從隨身帶的公文包里，抽出一個(gè)牛皮紙信封。
“你自己看吧?！?br>她接過(guò)信封的時(shí)候手在抖。
拆開(kāi)，抽出里面的紙。
是一份體檢報(bào)告。
日期：2004年3月17日。
她的名字。
她的***號(hào)。
檢測(cè)項(xiàng)目：HPV分型檢測(cè)。
結(jié)果：HPV16型陽(yáng)性。
她的臉，從蠟黃變成了慘白。
“這……”
“二十年前，”我開(kāi)口，聲音很平，“你去市第一人民醫(yī)院做的婦科檢查。當(dāng)時(shí)你說(shuō)是例行體檢，讓我別跟著去。”
她的手指開(kāi)始發(fā)顫，紙張?jiān)谒掷锒兜脟W嘩響。
“報(bào)告寄到家里的時(shí)候你不在。我拆了?！?br>她抬頭看我，眼里的淚光變成了恐慌。
“HPV16，高危型。”我一字一字說(shuō)，“你跟我結(jié)婚三年，婚前你是**，婚后只有我一個(gè)人。那這個(gè)病毒，是從哪來(lái)的？”
她嘴唇灰白，嘴巴張了又張，發(fā)不出聲。
“除非，”我站起來(lái)，把鐵椅推回原位，“這三年里，你不只有我一個(gè)人。”
“陸錚……”
“你不用解釋?！?br>我把公文包拉鏈拉上。
“二十年了，該解釋的時(shí)間窗口早就過(guò)了?！?br>“不是你想的那樣——”
“那是哪樣？”
她突然抓住我的袖子，用的力氣大得不像一個(gè)癌癥晚期病人。
“你聽(tīng)我說(shuō)，那件事……我有苦衷……”
“苦衷？”
我低頭看著她枯瘦的手。
“何衍松。”
三個(gè)字出口，她整個(gè)人像被抽走了脊骨，軟倒在枕頭上。
“你連名字都知道……”
“我什么都知道。”
病房里安靜了整整十秒。
走廊外面有護(hù)士推車(chē)經(jīng)過(guò)，轱轆聲嘎吱嘎吱。
她捂住臉，肩膀劇烈顫抖。
我轉(zhuǎn)身往門(mén)口走。
“陸錚！”
她在身后喊我。
“你既然什么都知道，為什么不離婚？為什么要跟我耗二十年？你是不是在懲罰我？”
我的手搭在門(mén)把手上。
“你想多了?！?br>“那你為什么不走？”
“因?yàn)殛懲碇??！?br>我拉開(kāi)門(mén)。
“她得有個(gè)完整的家?！?br>門(mén)在身后關(guān)上。
走廊盡頭，我女兒陸晚舟正從電梯里出來(lái)，手里拎著保溫桶。
“爸，我給媽燉了湯——”
她看到我的臉色，頓了一下。
“媽怎么了？”
“沒(méi)事。喝完湯早點(diǎn)回去，明天還要上班?！?br>“爸?！?br>她攔住我。
“你跟媽是不是吵架了？”
“沒(méi)有。”
“那媽為什么在哭？我隔著門(mén)都聽(tīng)見(jiàn)了。”
“她身體不舒服?！?br>陸晚舟看了我一會(huì)兒。
“爸，這些年你和媽到底怎么了？你們從來(lái)不吵架，也從來(lái)不親近，我小時(shí)候就覺(jué)得奇怪?！?br>“回去照顧**?！?br>我繞過(guò)她，走進(jìn)電梯。
電梯門(mén)合上之前，我看見(jiàn)她站在走廊里，眉頭緊皺。
她像她