“奶奶頭七那天，我被全家告了。”
律師函送到我手里的時(shí)候，我正在燒最后一張紙錢(qián)。
原告：大伯、小叔、姑姑。
理由：我脅迫奶奶立下遺囑。
我把律師函放進(jìn)火盆。
它燒著了。
燒成灰之前，我看見(jiàn)大伯的名字蜷縮起來(lái)。
像他這五年從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的樣子。
——
1.
奶奶從摔倒到走，一共五年。
這五年里，我搬去她家住。
我爸走得早，我媽再婚去了外地。除了奶奶，我沒(méi)別的親人。
或者說(shuō)，別的親人，跟沒(méi)有也差不多。
奶奶摔倒那天是2019年冬天。
她去陽(yáng)臺(tái)收衣服，地上有水。
鄰居聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，敲了我的門(mén)。
我沖過(guò)去的時(shí)候，奶奶倒在陽(yáng)臺(tái)。
我打了120，又打電話給大伯。
大伯家離奶奶家兩公里。
“我這邊有點(diǎn)事，你先處理。”
大伯掛了電話。
那時(shí)候是下午兩點(diǎn)。
救護(hù)車到的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)奶奶髖關(guān)節(jié)骨折。
醫(yī)生說(shuō)：老年人骨折是最難的。
手術(shù)、康復(fù)、后續(xù)護(hù)理，一樣都少不了。
我簽了字。
那天晚上，我給大伯打電話。
“你是長(zhǎng)子。治療費(fèi)，要怎么分？”
“我現(xiàn)在手頭緊。你先墊著?！?br>“你是長(zhǎng)孫，你先頂一下。”
我問(wèn)：怎么叫“先”。
大伯掛了電話。
我又打給小叔。
小叔在外地做生意，聽(tīng)到“骨折”兩個(gè)字，先嘆氣。
“這老太婆，真是折騰人?！?br>我握著電話。
“她是**?！?br>“我知道她是我媽?！毙∈逭f(shuō)，“但是我這個(gè)月****不開(kāi)。你先頂，以后我補(bǔ)給你?！?br>以后。
——直到奶奶走，小叔一分錢(qián)沒(méi)補(bǔ)過(guò)。
姑姑***。
她打視頻電話的時(shí)候，哭得像要斷氣。
“我回不來(lái)啊，晚晚！你幫阿姨照顧媽！等我回國(guó)，我一定好好孝敬媽！”
我問(wèn)：什么時(shí)候回國(guó)。
她沒(méi)說(shuō)。
掛電話之前，她又說(shuō)了一遍：“我一定好好孝敬媽?！?br>然后，她說(shuō)她忙。
掛了。
手術(shù)費(fèi)六萬(wàn)。
我從信用卡套出來(lái)三萬(wàn)，又借了三萬(wàn)。
那時(shí)候我27歲，月薪兩萬(wàn)，在北京一家互聯(lián)網(wǎng)公司做后端開(kāi)發(fā)。
沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)對(duì)象。
沒(méi)房，租房。
奶奶醒來(lái)的第一句話是：“晚晚，咱們不要了吧?！?br>她想****。
我看著她。
“奶奶，我養(yǎng)你?！?br>她哭了。
她說(shuō)：“你一個(gè)女孩子家家。”
我說(shuō)：“我是你孫女。”
那天晚上，我在ICU外面的長(zhǎng)椅上睡。
手機(jī)響了一次。
是大伯的老婆——大伯母。
“晚晚啊，老**這一住院，東西沒(méi)人看著不行。我去家里幫忙收拾收拾?！?br>我說(shuō)：“家里有攝像頭?！?br>她停頓了一下。
“哎喲，你這孩子，防賊似的?！?br>她掛了。
第二天一早，我調(diào)了家里攝像頭的錄像。
大伯母凌晨三點(diǎn)進(jìn)的門(mén)，在奶奶臥室翻了一個(gè)小時(shí)。
她帶走了奶奶的金鐲子、一串佛珠、還有一個(gè)鐵盒。
鐵盒里是奶奶的存折。
我沒(méi)說(shuō)話。
我把錄像保存下來(lái)。
轉(zhuǎn)到云端。
備份。
五份。
這是我做IT的職業(yè)病——所有的東西，都要有備份。
所有的證據(jù)，都要有鏈條。
這個(gè)習(xí)慣，五年后救了我的命。
那天夜里，我在ICU外面的長(zhǎng)椅上，第一次認(rèn)真想了一件事。
——他們，不是一家人。
他們是在等。
等奶奶死。
我看著走廊盡頭的窗戶。
窗外有車燈滑過(guò)。
我忽然想笑。
既然他們?cè)诘取?br>那我就準(zhǔn)備。
從今天起。
每一天，我都給奶奶家的攝像頭升級(jí)。
每一天，我都把她手機(jī)的基站定位數(shù)據(jù)向***申請(qǐng)保存。
每一天，我都記賬——每一筆醫(yī)藥費(fèi)、每一筆生活費(fèi)、每一次出租車。
每一天，都是一顆釘子。
2.
奶奶在醫(yī)院住了三個(gè)月。
這三個(gè)月里，大伯來(lái)看過(guò)三次。
每次進(jìn)病房，他坐不到十分鐘。
“媽，你要好好養(yǎng)病?！?br>“媽，別想那么多。”
“媽，我外面有事，先走了。”
第三次，大伯走的時(shí)候，順走了奶奶床頭柜里的一千塊現(xiàn)金。
那是我留給奶奶買(mǎi)水果的。
我沒(méi)說(shuō)話。
我調(diào)了病房外面走廊的監(jiān)控，截了圖。
保存，備份。
小叔來(lái)過(guò)一次。
他帶了一盒水果，爛的。
“媽，我在外地忙