請柬送錯第二回，我笑了。
第一次送到堂姐家，我爸說“寫錯地址”。
第二次送到陳美玲家。
陳美玲是我弟去年分手的前女友，被我弟家暴過。
她發(fā)來一張照片。
紅色請柬，我爸的字：“恭請陳美玲女士——”
我女兒在搖籃里睡著了。
下周她滿月。
我給我爸打了三十年女兒。
給娘家轉了八十三萬。
他連我女兒的滿月請柬，都懶得寫對。
好。
那我就請他——
站在滿月酒的門口，把這八十三萬，一筆一筆，退給我。
1.
我叫林知夏，今年三十。
上個月剖腹產(chǎn)，生了女兒小桃。
我老公顧嶼是做工程的，人憨厚。他老家在云南，趕不回來張羅。
我媽當時拍**：“滿月酒我來辦，你就負責抱孩子?！?br>我信了。
請柬交給我爸。
我爸林建國在我們村里寫了一輩子紅白帖，不出錯。
他自己說的。
我把名單整整齊齊發(fā)過去。
五十張。
名字、地址、電話，一個不少。
他說：“知道了?！?br>我以為，這是一件最簡單不過的事。
三天后。
我堂姐林知秋打來電話。
“知夏。**上午來我家，塞了張請柬?！?br>我愣了一下。
“請柬？”
“上面寫的是我的名字。但是我今天已經(jīng)是第二次看到你女兒的請柬了——我昨天去鎮(zhèn)上，在張阿姨家看到過一張，寫著張阿姨的名字?！?br>我捏著手機。
“**把張阿姨那張，送到我這兒了?！?br>"……"
“我問他，他說‘反正都是自家人，放哪兒都行’。”
她頓了頓。
“知夏，你婆家那邊的長輩，他一張沒送對啊?！?br>我沒說話。
屋子里很安靜。
小桃在搖籃里，輕輕哼了一聲。
我掛了電話，給我爸打過去。
響了十秒才接。
“爸，婆家那邊的請柬，你送到堂姐家了?！?br>“哦。”
“爸？”
“送錯一家怪我咯？”
他的聲音不耐煩。
“五十張呢，出一次錯很正常?！?br>“爸，名單我寫得很清楚?！?br>“字太小，我眼花?！?br>“微信字體可以調大——”
“你這孩子，到底講不講理？”
他聲音一下子提高。
“我不就錯了一張？你要我怎么樣？”
我看著搖籃里的小桃。
她閉著眼睛。
小小的一張臉，像剛剝開的雞蛋。
“我重新寄吧?！?br>我說。
“那不就得了。”
他掛斷。
我媽那邊的電話，緊跟著打過來。
“知夏，**那天送錯一家，你別跟他計較?！?br>“媽——”
“他一個大老爺們兒，哪記得住那么多。再說堂姐又不是外人，多讀一張沒壞處。”
“張阿姨是顧嶼的姨。我婆家那邊問起，說我沒寄。”
“你就讓**再寄一份?！?br>她的聲音里帶著被打擾的不耐煩。
“對了，下周你弟他們要過來吃滿月酒?！?br>“嗯?！?br>“你弟說，他兒子百日宴那會兒，你隨了六百，有點少?！?br>我愣住。
“……少？”
“他和你弟妹的意思是，隨一千二就夠意思了?！?br>“媽?！?br>“嗯？”
“我生小桃，你們家隨了多少？”
她停了兩秒。
“八百?！?br>“一家八百？”
“……一共八百?！?br>我爸、我媽、我弟、弟妹，四個人加起來八百。
我隨我弟兒子六百，她說少。
我沒再說話。
掛了電話。
小桃在搖籃里睜開眼。
烏溜溜地看著我。
我蹲下去，臉貼近她。
“小桃?！?br>“媽媽今天有點不開心?！?br>她伸出小手，抓住我的手指。
很用力。
那一瞬間我想哭。
但我沒哭。
我把她抱起來，換了尿布。
順手打開手機備忘錄，新建了一個文檔。
“娘家賬單?！?br>第一條：今日，送錯請柬一張。
2.
三天過去。
我以為事情就過去了。
直到第五天晚上，我收到陳美玲的微信。
“知夏。恭喜啊?！?br>后面跟著一張照片。
紅色請柬。
“恭請陳美玲女士于本月二十八日光臨寒舍，為小女小桃之滿月——”
我爸的字。
我一行一行看過去。
看到自己的名字。
看到小桃的名字。
最后，看到那個收件人：陳美玲。
我的手冰了。
陳美玲和我弟林志偉談了三年。
我弟要騙她把市中心的房子加上他的名字。