動。
我咬第二口面包。
我聽著水聲。
我在心里算。
五年。
三個孩子。
每天三頓。
五年乘以三百六十五乘以三。
五千四百七十五頓。
她每頓笑著叫我嫂子。
3.
下午陳耀又出門了。
他說有客戶。
林薇說下樓取快遞。
屋里只有我。
我進(jìn)廚房。
我打開冰箱。
最底層的門后，有一排用保鮮袋裝著的小瓶子。
五瓶。
沒有標(biāo)簽。
我戴上家里的一次性手套。
我從每個瓶子里倒了一點(diǎn)液體，分別裝進(jìn)五個小玻璃瓶。
我從每個袋子里取了一點(diǎn)粉末。
我把這些瓶子裝進(jìn)我的包里。
我還沒合上冰箱。
門外有腳步聲。
是林薇。
我飛快地把瓶子推回原位。
我合上冰箱門。
我轉(zhuǎn)身。
冰箱門關(guān)上的那一刻，她站在廚房門口。
“嫂子？”
“我找水喝?！?br>她看我。
她笑了一下。
“我去給嫂子倒?！?br>“不用了。我自己來。”
我拿了瓶礦泉水。
我走出廚房。
她的目光跟著我。
我沒回頭。
我回房間，把東西放好。
心臟在跳。
但我的臉上什么都沒有。
第二天上午我出門。
我說去做頭發(fā)。
林薇說陪我。
我說不用。
我開車到了一家老小區(qū)。
三樓。
門牌是惠民大藥房。
我推門。
李姐在柜臺后面。
李姐是我大學(xué)同學(xué)的姑姑。
她四十五歲。
她以前是一家醫(yī)藥公司的質(zhì)檢員。
三年前被她老公背叛離婚，開了這家小藥房。
我坐在柜臺前。
“姐，我來找你?！?br>“怎么了？”她瞇著眼看我，“你臉怎么這么白?！?br>我把五個小瓶和五個小紙包放在柜臺上。
“能不能幫我測一下這是什么？”
她看了一眼。
她沒說話。
她戴上眼鏡。
她拿起第一瓶，擰開聞了聞。
她皺眉。
“這是蓖麻油?！?br>“嗯。”
她打開第二瓶。
“番瀉葉提取液?！?br>“嗯?！?br>她把第三瓶放到鼻子下。
她停了。
她抬頭看我。
“方棠?！?br>“姐?！?br>“這東西是從誰那兒拿的？”
“我家里的。”
她摘下眼鏡。
她放下瓶子。
她看著我。
“你最近是不是流產(chǎn)了。”
我點(diǎn)頭。
“第幾次？”
“第三次?！?br>她“啊”了一聲。
她閉了下眼。
“這個東西，”她指著那一排瓶子，“在孕婦身上相當(dāng)于催產(chǎn)藥。”
“蓖麻油誘發(fā)**收縮，番瀉葉刺激腸道加劇，開塞露加速代謝。”
“三個加一起?！?br>“基本上，三個月以上的孩子，沒一個能保得住?！?br>我看著那排瓶子。
“五年三次流產(chǎn)?！彼f，“方棠你也是命硬。”
我沒說話。
“誰下的？”
“家里人。”
“哪個家里人？”
“我不知道?！蔽艺f，“但我能查出來?！?br>李姐嘆了口氣。
“你要我做什么？”
“幫我出一份檢測報告?！?br>“這是要報警？”
“不?！蔽艺f，“報警以后**去查，她把東西一扔就沒了?！?br>“我要的是，我能親手把她拖出來?！?br>李姐看著我。
她站起來。
她從柜臺下拿出一個牛皮紙袋。
“等我兩天?！?br>“謝謝姐?！?br>“你這個丫頭?！彼f，“你應(yīng)該早點(diǎn)來的。”
她頓了一下。
“你不是第一個?！?br>我愣。
“五年前我也是這樣。”
我抬頭。
“我老公那個白眼狼，**的時候在我飯里摻***?！彼f，“我就是在那半年里瘦到了八十斤。我那時候沒人告訴我?！?br>“我差點(diǎn)死在自己家里的床上?！?br>她看著我。
“回去?！彼f，“裝得好好的。三天后來取報告?！?br>“帶**丈夫的血樣?！?br>“什么？”
“你老公天天在家吃飯嗎？”
“吃。”
“那他沒事?！?br>“說明放毒的人，只針對你?！?br>“你要他的血樣。”她說，“對比你的血樣。”
“這樣**一看就知道，這個毒是定向的。”
“好?！?br>我站起來。
走到門口，我回頭。
“姐?！?br>“嗯?！?br>“謝謝?！?br>“別謝?！彼f，“辦完事，也別來找我?！?br>“我這藥房不想惹麻煩。”
“我懂?！?br>我出門。
外面的陽光很亮。
我站在門口，眼睛刺了一下。
回家的路上，我在紅綠燈前停了。
我想了很久。
五年。
她每天笑著叫我嫂子。
每天給我盛第一碗。
三次流產(chǎn)，她