動(dòng)。
我咬第二口面包。
我聽(tīng)著水聲。
我在心里算。
五年。
三個(gè)孩子。
每天三頓。
五年乘以三百六十五乘以三。
五千四百七十五頓。
她每頓笑著叫我嫂子。
3.
下午陳耀又出門(mén)了。
他說(shuō)有客戶(hù)。
林薇說(shuō)下樓取快遞。
屋里只有我。
我進(jìn)廚房。
我打開(kāi)冰箱。
最底層的門(mén)后，有一排用保鮮袋裝著的小瓶子。
五瓶。
沒(méi)有標(biāo)簽。
我戴上家里的一次性手套。
我從每個(gè)瓶子里倒了一點(diǎn)液體，分別裝進(jìn)五個(gè)小玻璃瓶。
我從每個(gè)袋子里取了一點(diǎn)粉末。
我把這些瓶子裝進(jìn)我的包里。
我還沒(méi)合上冰箱。
門(mén)外有腳步聲。
是林薇。
我飛快地把瓶子推回原位。
我合上冰箱門(mén)。
我轉(zhuǎn)身。
冰箱門(mén)關(guān)上的那一刻，她站在廚房門(mén)口。
“嫂子？”
“我找水喝。”
她看我。
她笑了一下。
“我去給嫂子倒?！?br>“不用了。我自己來(lái)?！?br>我拿了瓶礦泉水。
我走出廚房。
她的目光跟著我。
我沒(méi)回頭。
我回房間，把東西放好。
心臟在跳。
但我的臉上什么都沒(méi)有。
第二天上午我出門(mén)。
我說(shuō)去做頭發(fā)。
林薇說(shuō)陪我。
我說(shuō)不用。
我開(kāi)車(chē)到了一家老小區(qū)。
三樓。
門(mén)牌是惠民大藥房。
我推門(mén)。
李姐在柜臺(tái)后面。
李姐是我大學(xué)同學(xué)的姑姑。
她四十五歲。
她以前是一家醫(yī)藥公司的質(zhì)檢員。
三年前被她老公背叛離婚，開(kāi)了這家小藥房。
我坐在柜臺(tái)前。
“姐，我來(lái)找你。”
“怎么了？”她瞇著眼看我，“你臉怎么這么白?！?br>我把五個(gè)小瓶和五個(gè)小紙包放在柜臺(tái)上。
“能不能幫我測(cè)一下這是什么？”
她看了一眼。
她沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她戴上眼鏡。
她拿起第一瓶，擰開(kāi)聞了聞。
她皺眉。
“這是蓖麻油?！?br>“嗯。”
她打開(kāi)第二瓶。
“番瀉葉提取液?！?br>“嗯。”
她把第三瓶放到鼻子下。
她停了。
她抬頭看我。
“方棠?！?br>“姐?！?br>“這東西是從誰(shuí)那兒拿的？”
“我家里的。”
她摘下眼鏡。
她放下瓶子。
她看著我。
“你最近是不是流產(chǎn)了?！?br>我點(diǎn)頭。
“第幾次？”
“第三次?！?br>她“啊”了一聲。
她閉了下眼。
“這個(gè)東西，”她指著那一排瓶子，“在孕婦身上相當(dāng)于催產(chǎn)藥?！?br>“蓖麻油誘發(fā)**收縮，番瀉葉刺激腸道加劇，開(kāi)塞露加速代謝?！?br>“三個(gè)加一起?！?br>“基本上，三個(gè)月以上的孩子，沒(méi)一個(gè)能保得住?！?br>我看著那排瓶子。
“五年三次流產(chǎn)?！彼f(shuō)，“方棠你也是命硬。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“誰(shuí)下的？”
“家里人?！?br>“哪個(gè)家里人？”
“我不知道?！蔽艺f(shuō)，“但我能查出來(lái)?！?br>李姐嘆了口氣。
“你要我做什么？”
“幫我出一份檢測(cè)報(bào)告?！?br>“這是要報(bào)警？”
“不?！蔽艺f(shuō)，“報(bào)警以后**去查，她把東西一扔就沒(méi)了?！?br>“我要的是，我能親手把她拖出來(lái)?！?br>李姐看著我。
她站起來(lái)。
她從柜臺(tái)下拿出一個(gè)牛皮紙袋。
“等我兩天?！?br>“謝謝姐。”
“你這個(gè)丫頭?！彼f(shuō)，“你應(yīng)該早點(diǎn)來(lái)的。”
她頓了一下。
“你不是第一個(gè)。”
我愣。
“五年前我也是這樣?！?br>我抬頭。
“我老公那個(gè)白眼狼，**的時(shí)候在我飯里摻***?！彼f(shuō)，“我就是在那半年里瘦到了八十斤。我那時(shí)候沒(méi)人告訴我?！?br>“我差點(diǎn)死在自己家里的床上?！?br>她看著我。
“回去?！彼f(shuō)，“裝得好好的。三天后來(lái)取報(bào)告?！?br>“帶**丈夫的血樣?！?br>“什么？”
“你老公天天在家吃飯嗎？”
“吃?！?br>“那他沒(méi)事?！?br>“說(shuō)明放毒的人，只針對(duì)你。”
“你要他的血樣。”她說(shuō)，“對(duì)比你的血樣?！?br>“這樣**一看就知道，這個(gè)毒是定向的?！?br>“好?！?br>我站起來(lái)。
走到門(mén)口，我回頭。
“姐?！?br>“嗯?！?br>“謝謝?！?br>“別謝?！彼f(shuō)，“辦完事，也別來(lái)找我?！?br>“我這藥房不想惹麻煩。”
“我懂?！?br>我出門(mén)。
外面的陽(yáng)光很亮。
我站在門(mén)口，眼睛刺了一下。
回家的路上，我在紅綠燈前停了。
我想了很久。
五年。
她每天笑著叫我嫂子。
每天給我盛第一碗。
三次流產(chǎn)，她