我……”
媽睜了眼。
看著他。
嘴巴張了張。
說不出話。
爸抓著她的手。
“你想說什么？”
“你說，我聽?！?br>**嘴唇動(dòng)了很久。
只發(fā)出一個(gè)音。
“晚……秋……”
爸看向我。
我走過去。
媽看著我。
眼睛里有水。
她另一只能動(dòng)的手，抓住了我的手。
很用力。
指甲都掐進(jìn)我手心了。
“媽?！?br>我說。
“我在?！?br>她閉上眼。
手才松開。
爸在醫(yī)院陪了媽三天。
**天，他給我打了個(gè)電話。
“晚秋?！?br>“爸?！?br>“我……”
他頓了很久。
“爸要回去。”
“回工地？”
“嗯?！?br>“爸，媽剛出事——”
“我不回去，家里沒錢?！?br>“你哥那公司——”
“你哥的錢都?jí)涸诠纠?。?br>“你姐要養(yǎng)孩子?！?br>“醫(yī)藥費(fèi)，**還得去掙?！?br>他的聲音啞。
“晚秋，對(duì)不起。”
“你受苦了?！?br>“爸在工地，能多掙一點(diǎn)，是一點(diǎn)?！?br>他掛了。
我站在醫(yī)院的窗戶前。
看著外面的車水馬龍。
眼淚才流下來。
三個(gè)月后，媽出院。
護(hù)工一天兩百塊。
一個(gè)月六千。
我哥說這錢他不出。
“我們公司今年虧了。”
“真的沒錢?！?br>我姐也不出。
“我是嫁出去的女兒?！?br>“按老理，老人該兒子養(yǎng)。”
她看著我。
“晚秋你一個(gè)人，又是學(xué)醫(yī)的?！?br>“你來照顧媽，最合適?！?br>“我給你出一半護(hù)工錢?！?br>她說。
但她從那年起，沒給過我一分錢。
我辭了省人民醫(yī)院的工作。
回到了媽住的小城。
在一家社區(qū)醫(yī)院，找了份護(hù)士的活。
離家近。
下班就能回去。
工資少一半。
但方便。
我姐聽說了，打電話來。
“晚秋，你怎么不跟我商量？”
“省人民醫(yī)院多好?！?br>“你怎么辭了？”
我說：“媽要人照顧?！?br>“請(qǐng)護(hù)工??！”
“護(hù)工一個(gè)月六千?！?br>“我工資一個(gè)月四千?！?br>“請(qǐng)不起?！?br>她沉默了。
然后說。
“那也不能辭職啊。”
“你哥正在談一個(gè)大單子。”
“等他簽了，錢就有了?！?br>我沒說話。
她又說。
“晚秋，你要理解。”
“我們都不容易?！?br>“媽能動(dòng)的那半邊，你先扶著她慢慢練?！?br>“等她好了就好了?！?br>媽那半邊，再也沒好過。
3.
媽中風(fēng)的第二年，過年。
我想讓媽過個(gè)好年。
她在醫(yī)院住了一個(gè)月。
剛轉(zhuǎn)到普通病房。
她醒著的時(shí)候，指著嘴。
我湊過去。
“媽你想吃什么？”
她吐字費(fèi)力。
“餃……子……”
“想吃餃子？”
她點(diǎn)頭。
眼睛亮了一下。
我說好。
我給我哥打電話。
“哥，大年三十，你帶嫂子和孩子來醫(yī)院吧?！?br>“媽想一家人包個(gè)餃子。”
我哥那邊一陣嘈雜。
“醫(yī)院？”
“大年三十去醫(yī)院？”
“晚秋你有沒有點(diǎn)忌諱？”
“大過年的?！?br>我愣了一下。
“媽想一家人在一起?！?br>“她想吃餃子。”
“那你在醫(yī)院包啊?！?br>他說。
“我跟你嫂子商量一下。”
“我們盡量。”
掛了電話。
我又給我姐打。
**接的。
“姐呢？”
“她在陪孩子玩?！?br>“今年我們?nèi)ズＤ线^年?！?br>“飛機(jī)一會(huì)兒起飛。”
“你找她有什么事？”
我說：“沒事?！?br>掛了電話。
我去樓下超市。
買了面粉、白菜、豬肉、韭菜。
醫(yī)院的小廚房，借給家屬自己做飯。
我洗菜。
剁餡。
和面。
搟皮。
從下午三點(diǎn)，忙到晚上九點(diǎn)。
一個(gè)人。
我哥一家，沒來。
我姐一家，在海南。
我爸，在工地加班——工地加班三倍工資。
媽在病房里等我。
我端著餃子進(jìn)去。
媽看見餃子，眼淚下來了。
“媽，別哭?！?br>“熱乎的?！?br>“你吃?！?br>她的右手能動(dòng)。
勉強(qiáng)能拿筷子。
她夾了一個(gè)。
咬了一小口。
嚼得很慢。
吞下去。
她抬頭看我。
眼睛里全是水。
“晚秋……”
“吃一個(gè)……”
我說好。
我跟她一人一個(gè)。
吃了一小碗。
九點(diǎn)多，春晚開了。
病房里的電視開著。
主持人在臺(tái)上說。
“一家人，團(tuán)團(tuán)圓圓。”
媽看著電視。
看了很久。
然