問您身體好不好。”
“好著呢，能吃能睡，你別操心我。年年咋樣？聽不聽話？”
“聽話，都好?！?br>我的嗓子忽然緊了。
“媽……你最近手頭……還寬裕嗎？我這邊——”
話到一半，就像被人卡住了脖子，再也說不下去。
電話那邊沉默了幾秒。
媽嘆了口氣。
“又遇上難處了？要多少？媽這兒還有六百塊，明天給你匯過去?！?br>“不用了媽?！?br>我趕緊打斷她。
“我就隨便問問，我這兒有錢的，你別惦記?！?br>掛了電話。
我坐在椅子上，雙手捂住臉，指縫里滲出水來。
好半天沒動(dòng)彈。
老魏站在廚房門口，看著我的背影，很輕地嘆了一聲，轉(zhuǎn)身回了后面。
夜里我躺在床上，翻來覆去。
半夜十二點(diǎn)多，廚房傳來一點(diǎn)點(diǎn)響動(dòng)。
我爬起來，扒著門縫往外瞅。
老魏蹲在廚房角落里，就著窗外透進(jìn)來的路燈光，盯著一張紙看。
就是他賣瓶子換來那十九塊三，他用錢夾著的一張皺巴巴的舊照片。
看得特別認(rèn)真，好像在辨認(rèn)照片上一個(gè)角落的什么字。
我站在門口，沒敢出聲，悄悄退了回去。
摸了摸枕頭底下年年拿回來的那朵小紅花。
胸口裹著一團(tuán)說不清楚的東西，酸的，澀的，燙的，摻在一塊兒。
這幾天老魏的不對(duì)勁太多了。
盯著車牌看半天。
半夜看照片。
有時(shí)候瞅著門口那輛奧迪，眼底藏著什么說不出來的東西。
他到底是什么來路？
真的只是個(gè)流浪的老頭？
我越想越清醒，只有一件事是確定的——
明天是那輛奧迪堵門的第六天了。
再這么耗下去，店就完了。
房租，年年的學(xué)費(fèi)，下個(gè)月的生活費(fèi)，一樁一樁壓著我的胸口。
窗外黑得什么都看不見，那輛白色奧迪Q7像一堵白墻，堵得我連喘氣的縫都找不著。

第六天。
天亮得勉勉強(qiáng)強(qiáng)，像沒睡醒。
我盯著天花板愣了半天，才慢慢坐起來。
心口像吸了水的海綿，沉重得不像話。
側(cè)耳聽廚房——沒有動(dòng)靜。
往常老魏天不亮就開始忙活了，今天怎么這么安靜？
我套上衣服出去，推開小隔間的門。
廚房的地鋪收拾得干干凈凈。涼席疊好靠墻放著，薄被折成四方塊，擱在涼席上面。
老魏不在了。
他的那只破編織袋也不在了。
我趕緊走到前面的大堂——空的。
收銀臺(tái)上干干凈凈的，一分錢沒動(dòng)。
唯獨(dú)臺(tái)面上多了一張被撕掉半截的收據(jù)紙，上面用鉛筆歪歪扭扭寫了四個(gè)字：
“多謝宋老板”
字跡跟螞蟻爬的似的，但每一筆都用了力氣，把紙都劃出了痕。
我捏著那張紙，站在空蕩蕩的店里。
胸口像被人挖走了一塊。
想想也是。流浪的人，本來就是四處飄的。不可能指望他在這兒扎下根。
可是——
這幾天他洗碗、掃地、切菜，連年年的家長會(huì)都替我去了。
雖說沒幾個(gè)客人，但有個(gè)人在店里走動(dòng)，總不至于太冷。
現(xiàn)在倒好。
又剩我一個(gè)人了。
我走到門口，盯著那輛白色奧迪。
清晨的露水掛在車身上，還沒干透，反著冷冰冰的光。
咬了咬牙。
推開玻璃門，開始搬東西——桌子、椅子、小招牌，一樣樣往門外挪，擠在車和墻之間那點(diǎn)窮酸的縫隙里。
搬的時(shí)候手重了點(diǎn)，塑料椅子的腿磕在奧迪車門上，悶響一聲。
我頓了一下。
看了看車?yán)铩獩]人。
又看了看那個(gè)磕痕——白漆沒掉，就一個(gè)淺淺的印子。
繼續(xù)搬。
磕就磕了，她堵我六天了，我還不能磕她一下？
七點(diǎn)整，年年**眼睛出來。
洗了臉坐到桌前，看了看廚房的角落。
“媽媽，魏爺爺走了？”
“嗯。”
“那他還回來嗎？”
“不知道?！?br>我把熱好的饅頭遞給他。
“快吃，要遲到了。”
年年接過饅頭，小口小口地咬著，眼睛一直瞟向門口。
八點(diǎn)整他背著書包走了。
我把剩的饅頭放進(jìn)蒸屜里溫著——其實(shí)我清楚，今天搞不好又是顆粒無收。
坐在收銀臺(tái)后面，看著街上的行人一個(gè)一個(gè)經(jīng)過，沒人往里看。
掏出賬本來，想算算這個(gè)月的窟窿有多大。
可那些數(shù)字在眼前飄來飄去，一個(gè)都看不進(jìn)腦子。
九點(diǎn)鐘的時(shí)候，