關(guān)著。
她走開不過幾分鐘，誰進(jìn)來寫了這行字？
林見月下意識(shí)回頭，看向值班室的門。
門鎖還好好扣著，門后那條窄窄的縫里漏進(jìn)一線走廊的冷白燈光，靜得沒有半點(diǎn)異樣?？稍绞沁@樣，她心里越發(fā)毛。
她不怕紙上多一行字。
她怕的是，寫字的人此刻還在外面，甚至就在某個(gè)她看不見的地方，安安靜靜看著她。
林見月深吸了一口氣，把那張紙翻過來，背面空白，什么都沒有。她又拿起桌上的簽字筆，在廢紙上劃了兩下，墨水顏色和那行字很像，都是發(fā)烏的黑。
這說明至少有一件事能確定——
值班室里原本就有寫下那句話的筆。
她把簽字筆丟回桌上，目光落到角落的值班記錄本上。
如果剛才有人進(jìn)來，翻動(dòng)桌上的東西，值班本、抽屜、鑰匙串這些不可能一點(diǎn)痕跡都沒有。她壓著心里的不適，把桌面重新掃了一遍。鑰匙還在原處，保溫杯沒動(dòng)，抽屜也仍是半開的樣子。
唯獨(dú)那張守則紙，像憑空多出了一道提醒。
“你已經(jīng)遲到了三次……”
林見月低聲重復(fù)了一遍，喉嚨有些發(fā)緊。
這句話聽著像留言，也像警告。更讓人不舒服的是，寫下這句話的人語氣太自然了，自然得像在提醒一個(gè)總是忘事的熟人。
可她明明第一次來這里。
這個(gè)念頭剛冒出來，她心里忽然咯噔一下。
第一次來這里——真的是第一次嗎？
她站在原地，腦子里飛快把今晚發(fā)生的一切重新過了一遍。
十一點(diǎn)多接到臨時(shí)電話，趕來安和醫(yī)院，保潔服女人帶她上七樓，把她扔進(jìn)值班室，留下一句“記住紙上的話，活到天亮就行”，隨后離開。她想走，電梯失靈，安全通道上鎖，704病房里傳出呼吸聲，守則紙多出一行字……
每一件單拎出來都不算完全沒有解釋，可一旦放在一起，就像有人早早替她布好了一張網(wǎng)，等她自己走進(jìn)來。
林見月抬手揉了揉眉心，強(qiáng)迫自己冷靜。
她不想繼續(xù)自己嚇自己。
這層樓再怪，也總歸是醫(yī)院。既然今晚她被困在這兒，最穩(wěn)妥的辦法就是先把情況摸清楚。704里到底有沒有病人，那個(gè)“遲到了三次”到底是什么意思，守則上的話究竟有幾分真，至少得弄明白一部分。
她再次看向墻上的掛鐘。
十一點(diǎn)五十七。
離凌晨還有三分鐘。
守則第一條寫的是：凌晨一點(diǎn)后，聽見敲門聲不要開門。
她目光在那一行上停了停，隨即拿起鑰匙串和登記冊(cè)，重新推開值班室的門，走了出去。
走廊燈依舊亮著。
白，冷，靜。
林見月把值班冊(cè)夾在手臂下，沿著走廊朝704方向走。她這一次走得比剛才慢，每經(jīng)過一扇病房門，都會(huì)下意識(shí)看一眼門牌。
701，702，703。
一路過去，全都鎖著，門上薄薄覆著一層消毒水蒸發(fā)后的水印，門把手冷得發(fā)亮。她試著擰過703的門，紋絲不動(dòng)。
這層樓就像只有她一個(gè)能自由活動(dòng)的人。
704在最里頭。
林見月走到門前時(shí)，先停下來聽了聽。
門內(nèi)一片安靜。
那道幾分鐘前還清晰存在的呼吸聲，此刻消失得干干凈凈，像從來沒有出現(xiàn)過。她盯著病房門看了幾秒，心里隱隱有些不踏實(shí)，抬手輕輕碰了一下外頭那把鎖。
鎖身冰涼，沉甸甸地掛在那里。
她又低頭看了一眼門縫，仍舊看不見里面半點(diǎn)光。
林見月屏住呼吸，把耳朵慢慢貼上門板。
一秒，兩秒，三秒。
什么都沒有。
她正想往后退，耳邊卻忽然傳來一聲極輕的金屬?gòu)楉憽?br>“吱呀?！?br>像是病床承重時(shí)，床架發(fā)出的摩擦聲。
緊接著，是床墊輕微下陷后又回彈的聲音。
很輕。
可林見月整個(gè)人都僵住了。
她太熟悉這種聲音了。
以前***住院時(shí)，晚上起身上廁所，病床彈簧就是這么響的。人在床上翻身、坐起、抬腿，那種舊病床承受身體重量時(shí)發(fā)出的細(xì)小摩擦聲，聽過一次就忘不掉。
門后那個(gè)人，坐起來了。
一瞬間，林見月腦子里“轟”地一下，什么都來不及細(xì)想，只剩下守則第二條直直撞進(jìn)來——
如果704病房三號(hào)床的病人坐起來，不要和他對(duì)視。
她幾乎是本能地往門邊