條消息——不是真實(shí)的聲音，是我心里的一個(gè)聲音，它在說：錄到了。
我包里的錄音筆一直開著。
“媽，”我捂著臉，眼淚是真的，但我開口的聲音很平靜，“我沒撕。”
“你還犟！”又一巴掌。
我沒還手。
我把手從洗碗水里抽出來，慢慢擦干，轉(zhuǎn)身走回我的陽臺(tái)。
關(guān)上門的那一刻，我把手機(jī)架在窗臺(tái)上，打開了前置攝像頭。
我對(duì)著鏡頭說：“大家好，我叫林晚棠，今年十五歲。我住在廚房里。剛才因?yàn)槲覌寫岩晌宜毫说艿芮俜康母粢裘?，打了我兩巴掌。我家有三室一廳，弟弟有琴房，爸爸有茶室，我沒有房間。”
我頓了頓，把臉湊近鏡頭，讓他們看清那些紅印子。
“我會(huì)每天更新?！?br>發(fā)出去的那一刻，我笑了。
不是開心的笑，是那種終于握住了什么東西、不再赤手空拳的笑。
上輩子我是被送走的垃圾。這輩子，垃圾要燒山了。
4
過小年那天，奶奶來了。
她穿著那件藏青色棉襖，脖子上圍著一條真絲圍巾，手里拎著一袋子蘋果。
進(jìn)門第一句話是“嘉誠呢？我大孫子呢”，第二句話是“這屋里什么味”。
我媽說：“您也知道，那丫頭住廚房?！?br>奶奶看了我一眼，像看一件不合時(shí)宜的家具：“這姑娘怎么越長越干巴，別有什么毛病吧。”
我沒說話。
我把蘋果接過來，說了聲謝謝奶奶，然后去廚房倒水。
經(jīng)過弟弟房間的時(shí)候，他從門縫里探出頭，喊了一聲“奶奶我要紅包”。
奶奶笑得臉上的褶子都開了：“給給給，我大孫子的紅包哪能少。”
她給了弟弟一千。
我端著水出來的時(shí)候，她遞給我一個(gè)信封，薄的，捏了捏，里面大概是兩百塊。
“拿著吧，買點(diǎn)好吃的，你看你瘦得跟猴似的?！?br>那天晚上我媽做了一桌子菜。
奶奶坐上座，弟弟坐她旁邊，我爸坐對(duì)面，我和我媽擠在一邊。
我夾了一塊***，奶奶說“女孩子少吃點(diǎn)肉”。
跟我媽說的一模一樣，像一個(gè)模子刻出來的。
吃到一半我咳了兩聲。
不是故意的，是嗓子實(shí)在*得受不了。
奶奶放下筷子，聲音不大，但飯桌上每個(gè)人都能聽見：“晚棠這孩子是不是有肺結(jié)核??？我看她一直在咳，別把嘉誠傳染了。”
我媽面子上掛不住，替我辯解：“沒有，她就是廚房油煙嗆的?！?br>“那不還是有事？”奶奶皺了皺眉，“要不去醫(yī)院查查。要是真有傳染病，就別在家住了?！?br>她說這話的時(shí)候正在給弟弟剝蝦，語氣輕松得像在說“今天天氣不錯(cuò)”。
我爸從頭到尾沒吭聲。他低頭喝湯，像一個(gè)完美的局外人。
當(dāng)天晚上，我在家庭群里發(fā)了一條消息。
“奶奶說我可能有肺結(jié)核，讓我別在家住了。我想去醫(yī)院檢查一下，掛號(hào)費(fèi)加基礎(chǔ)檢查大概300塊錢，誰能幫我墊一下？我以后還。”
群名叫“幸福一家人”，里面有我爸媽、我奶奶、姑姑、舅舅、叔叔，一共十幾個(gè)人。
消息發(fā)出去以后，群里安靜了整整二十分鐘。
然后我媽發(fā)了一條：“大過年的說什么晦氣話。”
我奶奶沒說話。
我爸沒說話。
所有人都沒說話。
我截了圖，存進(jìn)加密文件夾。
加上錄音、病歷證明、陳校醫(yī)的證明、臉上的傷照片，現(xiàn)在已經(jīng)七份了。
那天晚上我躺在廚房陽臺(tái)上，聽著油煙的嗡鳴，忽然笑了。
上輩子這條消息發(fā)出去，換來的是我一頓**。
這輩子我只是想看看這一家人能冷血到什么程度。
結(jié)果沒讓我失望。
5
大年初二，舅舅來了。
我**親哥哥，在隔壁市做建材生意，人高馬大，嗓門也大。
他一進(jìn)門就把一箱車?yán)遄油郎弦环牛骸巴硖哪?？給我外甥女帶了好吃的?！?br>我從廚房出來的時(shí)候，舅舅的笑容頓了一下。
我知道自己看起來是什么樣子。
這件衣服穿了一個(gè)星期沒換，因?yàn)殛柵_(tái)上晾的衣服全是油煙味，洗了等于沒洗，我索性不換了。
頭發(fā)三天沒洗，扎起來像個(gè)枯草團(tuán)。
臉上還有上次被打的紅印子沒消干凈，手指關(guān)節(jié)因?yàn)殚L期洗冷水紅腫發(fā)紫。
十五歲的女孩，站在大年初二的光線里，看起來像一個(gè)被遺棄的孤兒