導(dǎo)語
我已經(jīng)死了。
飄在ICU天花板上，看著自己的身體化成灰。
媽媽站在床邊哭。
哭的不是我。
她手里攥著一張符紙，嘴里念叨著「還差最后一味」。
**十九碗符水。
我喝了四十九碗。
第一碗的時(shí)候我問她這是什么。
她說，喝了就能考上好大學(xué)。
我信了。
因?yàn)槲姨胱屗龑?duì)我笑了。
正文
01
死后的感覺，比活著的時(shí)候輕。
輕到能飄起來。
輕到能穿過天花板。
輕到能看見自己躺在病床上，身上插滿管子，皮膚黃得嚇人。
媽媽站在床邊。
她沒看我。
她看著床頭柜上的一碗黑湯藥。
**十九碗。
我沒喝到。
喝到**十八碗的時(shí)候，我**了。
血濺在碗沿上，媽**第一反應(yīng)不是叫救護(hù)車。
她翻日歷。
「明天是**十九次，不能斷?！?br>然后我才被送進(jìn)ICU。
然后我就死了。
現(xiàn)在她對(duì)著那碗藥說話。
「蕊蕊，別怕，馬上就回來了。」
蕊蕊是誰？
我不叫蕊蕊。
我叫什么來著？
我想不起來了。
媽媽從來沒叫過我的名字。
她叫我「丫頭」，叫我「你」，叫我「過來」。
就是沒叫過我的名字。
我飄到客廳。
墻上掛著一張照片。
一個(gè)女孩，和我長(zhǎng)得一模一樣。
穿粉色裙子，扎兩個(gè)羊角辮，笑得露出兩顆門牙。
照片底下寫著日期。
十年前。
我今年十七歲。
十年前我七歲。
七歲的時(shí)候我在干什么？
我在喝第一碗符水。
媽媽端著一碗黑乎乎的湯藥，說，喝了就能考上好大學(xué)。
我七歲，考什么大學(xué)？
我問了。
媽媽說，提前補(bǔ)腦子。
我信了。
因?yàn)槲姨胱屗龑?duì)我笑了。
她笑的時(shí)候很好看。
不笑的時(shí)候，眼睛直直的，看人的時(shí)候沒有溫度。
我飄回ICU。
媽媽還在對(duì)著空氣說話。
「蕊蕊，媽媽等你。」
我突然覺得冷。
死人居然會(huì)覺得冷。
02
我死之前最后一段記憶，是喝**十八碗符水。
那天我剛拿到期末**成績(jī)。
年級(jí)第一。
我把試卷藏在書包最底層，沒敢拿出來。
因?yàn)閶寢屨f過，女孩子不用太聰明。
上次我考了第一，她說，別驕傲。
上上次我考了第一，她說，女孩子讀那么多書干嘛。
上上上次，我把試卷拿給她看。
她看了一眼，說，字寫得太丑了。
從那以后我就不給她看了。
考砸了她反而會(huì)好一點(diǎn)。
會(huì)說，沒事，下次努力。
雖然下次努力這四個(gè)字，她從來沒對(duì)蕊蕊以外的任何人說過。
但我當(dāng)時(shí)不知道。
我以為她只是對(duì)我嚴(yán)格。
我以為所有媽媽都這樣。
**十八碗端上來的時(shí)候，我正在寫作業(yè)。
數(shù)學(xué)卷子，最后一道大題我用了三種解法。
寫完后我把卷子翻過來，用草稿紙蓋住。
怕她看見。
「喝藥了。」
媽媽把碗放在桌上。
黑乎乎的，冒著熱氣，聞起來一股怪味，苦里帶著腥。
我接過碗，手抖得端不穩(wěn)。
從第三十碗開始流鼻血。
從第三十五碗開始掉頭發(fā)。
從**十碗開始，皮膚一天比一天黃。
照鏡子的時(shí)候，覺得自己像個(gè)紙人。
第三十八碗的時(shí)候，我偷偷把藥倒進(jìn)花盆。
那盆綠蘿死了。
葉子全黃了，根也爛了。
我看著那盆死掉的綠蘿，心里有點(diǎn)慌。
但第二天媽媽端來第三十九碗的時(shí)候，我還是喝了。
因?yàn)閶寢尶粗液?，她站在旁邊，一直看著我?br>我喝完之后她笑了一下。
就那一下，我覺得值了。
但每次喝完我都會(huì)想，如果我不喝會(huì)怎么樣。
這個(gè)念頭只敢在心里轉(zhuǎn)一圈，不敢讓它停。
怕它停下來，我就不敢喝了。
但每次媽媽端來，我都笑著說，謝謝媽。
因?yàn)檫@是我唯一能讓她高興的方式。
她高興的時(shí)候，會(huì)摸我的頭。
雖然摸完就去洗手了。
但我還是很高興。
**十八碗喝到一半，我開始**。
血混著黑湯藥，濺在碗沿上，滴到作業(yè)本上，把最后一道大題的第三種解法洇成了一團(tuán)黑。
我低頭看著那團(tuán)黑，腦子里第一個(gè)念頭居然是，這道題我白寫了。
「媽，我——」
「喝完。」
她沒看我。
她在翻日歷，手指在今天的日期上敲了