那面鏡子高懸于賭場大廳正中，像一只永不瞑目的眼睛。
何非凡第一次走進**皇宮賭場時，二十五歲，口袋里揣著三百塊港幣，一雙皮鞋開了線，襯衫領口磨出毛邊。他在***前站了十分鐘，看一個穿貂皮大衣的女人把一枚硬幣接一枚硬幣喂進機器，臉上表情從期待到猙獰，再到一種奇異的平靜。他覺得那種平靜很美，像從高處墜落時最后那幾秒——風灌滿耳朵，世界突然變得很安靜。
他換了五十塊硬幣，選了最角落的一臺***。二十分鐘后，他贏了一千二百塊。
這是一九九七年，**回歸前兩個月。賭場里擠滿了趕在末日前最后狂歡的人，空氣中彌漫著威士忌、香水、汗液和鐵銹般的銅臭味。何非凡攥著那把沉甸甸的硬幣，指節(jié)發(fā)白，心臟跳得像要炸開。他走出去，在當鋪門口站了一會兒，然后走進隔壁的裁縫鋪，做了一套深灰色的西裝。
后來他常對別人說，那天晚上他從鏡子里看見了自己真正的模樣。
“那面鏡子照出來的不是你的臉，”他瞇著眼睛，手里轉著一枚**，“是你的命?！?br>說這話的時候，他已經有了自己的貴賓廳，出門有保鏢和隨從，手腕上戴著百達翡麗，襯衣袖扣是白金的。他身上最不值錢的東西是那副近***——金絲邊的，架在鼻梁上，讓他看起來像個斯文人。**的人都叫他“四哥”，不是因為他排行**，而是因為他打牌時永遠只開四個碼。四個碼就是四百萬，不多不少，像一把尺子量好了似的。
賭場里的燈光永遠不會變，永遠明亮得像正午，讓人分不清白天黑夜，分不清過了多久，分不清自己是誰。何非凡在那樣的燈光下坐了一萬多個小時，他的皮膚漸漸變成一種奇怪的灰白色，像長期泡在****里的**。他的眼睛倒是越來越亮，亮得不正常，像兩盞燈，能把人照穿。
每三個月，他都會見到沈小姐。
沈小姐是新濠天地的貴賓廳公關，專門負責超級VIP客戶。她三十出頭，穿剪裁合身的黑色套裝，頭發(fā)盤起來，露出一截細長的脖子。她的五官不算驚艷，但勝在氣質——冷，像一柄沒出鞘的**。她說話聲音不大，但每個字都說得清清楚楚，像往平靜的水面扔石子。
“四哥，房間準備好了，還是老位置?！彼逊靠ㄟf過來，指尖無意間碰了碰他的手指。
何非凡記得第一次見到她是在二〇〇三年冬天，她剛從**跳槽過來，帶著一身的港女做派，說話時習慣性地微微仰著頭。他當時已經做了六年疊碼仔，手里捏著二十幾個豪客的資料，每天像蜘蛛一樣坐在網中央等待獵物觸網。沈小姐來談合作，兩個人約在咖啡廳，她對賭場抽水比例寸步不讓，語氣客氣但態(tài)度強硬。何非凡看著她的眼睛，忽然笑了一下。
“沈小姐，你知不知道為什么**賭場都鋪紅地毯？”
她愣了一下。
“因為紅色像血，”他說，“賭徒一踏上去，就開始流血?！?br>沈小姐沒接話，端起咖啡杯抿了一口。她拿杯子的姿勢很特別，食指和中指夾住杯耳，無名指微微翹起，像彈鋼琴的手。何非凡盯著那只手看了兩秒鐘，心里有什么東西動了一下。
后來他們開始合作，再后來就有了別的東西。說不清楚是什么，不是愛情，愛情太輕了。更像是一種互相辨認——在人群里看見同類的那一瞬間，所有的偽裝都變得多余。她見過他最狼狽的樣子，他見過她最柔軟的時刻，兩個人像兩塊拼圖，嚴絲合縫地卡在一起，卻誰也沒有說過一句“在一起”。
有一次在酒店房間里，窗簾拉得嚴嚴實實，床頭燈開著，橘**的光線***人的影子投在墻上。沈小姐忽然問他：“你第一次贏錢的時候，在想什么？”
何非凡沉默了很久，久到她以為他不會回答了。
“我在想，”他終于開口，聲音低得像自言自語，“原來錢這么好賺，那我以前那些年，都在干什么？”
他說這話的時候臉朝著天花板，眼鏡片反射著燈光，看不清眼神。沈小姐側過身來看他，伸手把他鼻梁上的眼鏡摘下來，放在床頭柜上。他的眼睛在燈光下顯得很深