她接過(guò)來(lái)，紙是復(fù)印件，字跡模糊，像被水泡過(guò)。上面寫著：陸燼，男，38歲，因**醫(yī)院、故意傷害罪，判處****十五年，現(xiàn)羈押于青山監(jiān)獄。
她盯著“故意傷害”四個(gè)字，看了三秒，把紙折起來(lái)，塞進(jìn)校服內(nèi)袋，和那半截紙片挨著。
“還有，”班主任說(shuō)，“你繼父說(shuō)，你最近……情緒不太穩(wěn)定?！?br>她沒(méi)答。
“**走前，留了話，說(shuō)……”班主任嘆了口氣，“說(shuō)你要是問(wèn)起**，就讓你去看他?！?br>她抬頭，看了眼窗外。天陰著，云低，像要壓下來(lái)。
“他現(xiàn)在，”她問(wèn)，“還寫信嗎？”
班主任愣了一下，沒(méi)答，只說(shuō)：“你去圖書館，找張老師，她知道?！?br>她轉(zhuǎn)身走了，沒(méi)說(shuō)謝謝。
圖書館在教學(xué)樓后頭，舊，墻皮掉了，門把手是銅的，磨得發(fā)亮。張老師在整理舊書，抬頭看了她一眼，沒(méi)問(wèn)，只從書架最底層抽出一本硬皮冊(cè)子，遞給她。
“他每個(gè)月寄一次，”張老師說(shuō)，“從不寫收件人，只寫‘給江灼’?！?br>她接過(guò)冊(cè)子，沒(méi)打開。冊(cè)子很厚，封面有水漬，邊角卷了。
“他……”她開口，聲音啞，“還活著嗎？”
張老師沒(méi)看她，低頭整理書脊：“上周，他絕食了。說(shuō)你不來(lái)，他就不吃?！?br>她攥著冊(cè)子，指節(jié)發(fā)白。
“他寫了多少封？”她問(wèn)。
“一千三百二十七封。”張老師說(shuō)，“沒(méi)寄出去的?！?br>她沒(méi)再問(wèn)，轉(zhuǎn)身走了。
走廊盡頭，陽(yáng)光從窗戶斜切進(jìn)來(lái)，照在地板上，有一塊灰，是昨天誰(shuí)踩進(jìn)來(lái)的泥，沒(méi)掃干凈。
她站在那塊灰上，站了五秒，然后，把冊(cè)子塞進(jìn)書包。
回家路上，雨又下起來(lái)了。
她沒(méi)撐傘。
到家時(shí)，衣服全濕了。繼父在客廳看電視，沒(méi)開燈，屏幕藍(lán)光映著他半張臉。
她沒(méi)看他，直接進(jìn)屋，鎖門。
從書包里掏出那本冊(cè)子，翻開第一頁(yè)。
字跡很工整，像練過(guò)很多年。
“灼灼，今天風(fēng)大，你記得添衣?！?br>她翻到第二頁(yè)。
“灼灼，你七歲生日那天，我賣了兩袋血，錢存銀行了，密碼是你生日?！?br>她翻到第三頁(yè)。
“灼灼，你第一次考滿分，我蹲在醫(yī)院門口，哭了。”
她翻到第一百頁(yè)。
“灼灼，你今天穿了紅裙子，像**?！?br>她翻到第一百零一頁(yè)。
“灼灼，他們說(shuō)你恨我，我不怪你?！?br>她翻到第一千三百二十七頁(yè)。
“灼灼，我等你?！?br>最后一頁(yè)，夾著一張紙。
是醫(yī)院繳費(fèi)單，日期是她七歲那年，三月十五日。
金額：2800元。
收款人：陸燼。
繳費(fèi)項(xiàng)目：輸血。
她盯著那行字，看了很久。
窗外，雨還在下。
她把那張紙，輕輕夾回冊(cè)子里。
然后，她從抽屜里，拿出母親的日記本。
翻開，找到那頁(yè)。
“他每天都在寫，可我從沒(méi)讓你看?！?br>她把日記本合上，放在床頭。
沒(méi)開燈。
她躺下，閉上眼。
床頭柜上，那半瓶水，還剩一點(diǎn)，水面上，浮著一點(diǎn)灰。
：鐵窗后的千封信
圖書室的燈管嗡嗡響，像有只蟲子卡在天花板里。江灼穿著志愿者的藍(lán)馬甲，袖口沾了點(diǎn)灰，沒(méi)拍。她低頭看登記表，手指劃過(guò)“陸燼”兩個(gè)字，筆畫歪得像被風(fēng)刮過(guò)的電線。
他坐在最靠里的桌子旁，背對(duì)著門。瘦得厲害，襯衫空蕩蕩地垂著，肩胛骨頂出兩個(gè)尖。桌上堆著信，整整齊齊，一摞一摞，每封都用牛皮紙包著，封口沒(méi)膠，只用拇指壓過(guò)，折痕很深。
她走過(guò)去，沒(méi)說(shuō)話。他沒(méi)抬頭，只把手里那封信輕輕放回最上面，指節(jié)泛白，指甲縫里有洗不凈的墨漬。
“陸燼。”她說(shuō)。
他手頓了一下。沒(méi)應(yīng)。
她伸手，抽走最上面那封。信紙薄，邊角卷了，字跡是左手寫的，歪，但很密。她掃了一眼：“今天風(fēng)大，你記得添衣。”
她笑了，笑得嘴角扯得發(fā)緊。手指一捏，信紙?jiān)谡菩牧验_，嘩啦一聲，撕成兩半。她沒(méi)停，繼續(xù)撕，撕到**次，紙屑從指縫漏下去，落在他鞋面上。
他沒(méi)動(dòng)。眼睛盯著桌面，像在數(shù)一道劃痕。