，像瓷器碰撞。
“……陳長(zhǎng)官年輕有為，手段可是這個(gè)。”染著蔻丹的手指隱秘地向上指了指，又迅速收回，“藍(lán)衣社里頭，聽(tīng)說(shuō)都服他?！?br>“何止！皖南那趟差事回來(lái)，肩上的花都多了。底下人折了多少？哼，那地方，骨頭渣子都找不全乎?！?br>“新娶的這位……瞧著倒是個(gè)安分的?！?br>“安分？誰(shuí)知道呢。陳長(zhǎng)官那樣的人，書(shū)房都不讓進(jìn)，里頭不定鎖著什么……”
我端起茶杯，嘴唇碰著溫?zé)岬拇裳?，眼觀鼻，鼻觀心。胃里像塞了一團(tuán)浸了冰水的棉花，又沉又冷。藍(lán)衣社。皖南。骨頭渣子。這些詞在我耳邊嗡嗡作響，和我手邊那份報(bào)紙上的鉛字重疊——《皖南山區(qū)清剿取得階段性勝利，殘余匪患不足為慮》。不足為慮？那我的兄長(zhǎng)呢？他的骨頭渣子，又在哪里？
我試著打過(guò)一次電話(huà)，給兄長(zhǎng)老友的報(bào)社。線(xiàn)路接通，話(huà)筒里傳來(lái)空洞的嘶嘶聲，像隔著很遠(yuǎn)的水流。我說(shuō)：“我是書(shū)雁，想問(wèn)……”話(huà)音未落，那頭傳來(lái)清晰的、不屬于通話(huà)應(yīng)有的、極輕微的金屬磕碰聲。我后背一緊，立刻改口，“想問(wèn)上次提到的花樣子，李**可還有？”電話(huà)掛斷，手心全是冷汗。
書(shū)房進(jìn)不去，電話(huà)不能用。我只能看，只能聽(tīng)。我開(kāi)始留意傭人每日采買(mǎi)的清單，就隨意放在廚房門(mén)邊的矮幾上。肉、菜、米、油……都是尋常。但每隔兩三日，會(huì)多出一樣：上等雪茄，或是某種英文標(biāo)簽的藥水，或是數(shù)量不定的、質(zhì)地特殊的紙張。他似乎在見(jiàn)特定的人，處理特定的事。
晚上回到自己冷清的臥房，我翻開(kāi)帶來(lái)的那本《新青年》。扉頁(yè)空白，我用指甲蘸了清水，在上面劃下極淺的痕：日期，采買(mǎi)異常項(xiàng)，官**談話(huà)里的***——“藍(lán)”、“皖”、“骨”。水跡很快干了，字跡消失不見(jiàn)。只有對(duì)著光，某個(gè)特定角度，才能看到紙張纖維被劃破的、微微凸起的紋路。
**天晚餐。長(zhǎng)桌兩端，我和他。銀制刀叉切割牛排的聲音單調(diào)刺耳。他忽然開(kāi)口，聲音不高，卻像一顆石子投入死水。
“陳**似乎對(duì)時(shí)政頗有見(jiàn)解？我見(jiàn)你常翻看《新青年》?！?br>我的叉子在瓷盤(pán)上劃出短促尖銳的一聲。喉嚨發(fā)緊，一口牛肉噎在那里，不上不下。我緩緩放下刀叉，拿起餐巾按了按嘴角，指尖冰涼。
“只是……兄長(zhǎng)從前愛(ài)看，留了些舊雜志。我閑著無(wú)事，翻翻罷了。里面文章深?yuàn)W，看不大懂的?！蔽姨а郏ψ屇抗饪雌饋?lái)茫然又溫順。
他看著我，慢慢咀嚼著食物，喉結(jié)滑動(dòng)了一下。餐廳頂燈的光落在他眼睛里，深不見(jiàn)底?！笆菃帷！彼Z(yǔ)氣平淡，聽(tīng)不出情緒，“那雜志，看著挺新?！?br>血液瞬間沖向頭頂，又迅速褪去，留下冰涼的麻木。他進(jìn)過(guò)我的房間。他翻了我的書(shū)。那本《新青年》，我確實(shí)小心保管，看著是比一般的舊書(shū)新些。他注意到了。他在試探，還是警告？
胃里的食物開(kāi)始翻攪。我低下頭，盯著盤(pán)中猩紅的肉汁，那顏色讓我想起契約上朱筆加粗的第七條。
3
試探來(lái)得比預(yù)想的更快，也更公開(kāi)。他開(kāi)始履行“丈夫”的職責(zé)，或者說(shuō)，開(kāi)始將我納入他的“場(chǎng)景”。他帶我去聽(tīng)?wèi)?，包廂里，他坐在我身?cè)，手臂隨意搭在我身后的椅背上，形成一個(gè)半擁的姿勢(shì)。臺(tái)上鑼鼓喧天，水袖翻飛，我的注意力卻全在身后那條手臂散發(fā)的、不容忽視的熱度和壓迫感上。他并不看我，偶爾和鄰座熟稔地點(diǎn)頭，低聲談笑。我只是他臂彎里一個(gè)精致的擺設(shè)，一個(gè)用于佐證某些傳聞的“陳**”。
然后是酒會(huì)。水晶燈的光芒碎在香檳杯里，晃得人眼花。衣香鬢影，笑語(yǔ)喧嘩，空氣里混雜著香水、雪茄和甜膩點(diǎn)心的氣味。他挽著我，穿過(guò)人群，接受著各種含義不明的恭賀和打量。我的脊背挺得筆直，臉頰因?yàn)榫S持微笑而微微發(fā)酸。
然后，他停在一個(gè)穿著校官制服、面相圓融的男人面前?！皶?shū)雁，這位是王副官，剛從皖南調(diào)回來(lái)不久?！彼氖衷谖沂直成陷p輕拍了拍，隨即收緊，將我往他身邊帶了帶。他的手掌寬大，溫?zé)?，卻帶著一種不容掙脫的力道。
皖南。這個(gè)詞像一根針