**二十六年冬，我提著藤箱走進陳公館，成了陳少桓名義上的**。我們約定，我做他擋掉家族聯(lián)姻的幌子，他動用**關(guān)系幫我查我兄長在“**”前線失蹤的真相。新婚夜，他遞給我一份《契約婚姻守則》，條款冰冷如鐵，其中第七條寫著：“不得踏入書房半步?！?我笑著簽下名字，心想，正好，我的調(diào)查目標，就在那間書房里。直到某夜，我撬開他上鎖的抽屜，在最新一頁日記下，摸到了一張質(zhì)地堅硬、邊緣發(fā)黃的紙——那是由我的名字、我的部隊番號，和我的死亡日期構(gòu)成的《陣亡通知書》。
1
皮鞋底叩在**石地磚上，聲音脆而空，被挑高穹頂吸走，變成潮濕的回響。暖氣燒得很足，空氣里浮著膩人的樟木和蠟油味，混著某種更隱蔽的、類似消毒水的氣息。老管家引我穿過大廳，我眼角的余光掃過兩側(cè)垂立的傭人。他們微微欠身，姿態(tài)是統(tǒng)一的，臉上卻沒什么喜氣。一個年輕女傭抬起眼，飛快地在我臉上溜了一下，又垂下去，那眼神不是好奇，更像……確認。確認什么？藤箱的提手勒進掌心，硌得生疼。箱子里是我僅有的幾件衣裳，一本書，一張全家福，和一顆被冬風(fēng)凍得發(fā)硬的心。
樓梯盤旋向上，深色的木頭扶手光滑冰冷，像蟄伏的蛇。臥房很大，西式大床掛著厚重的絲絨幔帳，窗戶對著凋敝的花園，幾根枯枝在寒風(fēng)里劃拉著玻璃，吱呀——吱呀——。我放下藤箱，肩膀的酸脹感這才遲緩地泛上來。樓下有汽車引擎熄滅的聲音，不久，腳步聲沿著樓梯沉穩(wěn)地靠近。一下，又一下，不疾不徐，精準地踩在我心口最薄弱的那個點上。
他推門進來時，帶了屋外的寒氣。陳少桓比照片上更挺拔，軍裝筆挺，肩章冷硬。臉是頂好看的，鼻梁高，唇線清晰，只是那雙眼睛，像兩丸浸在深潭里的黑石子，望過來時，沒什么溫度。他脫下手套，動作一絲不茍。
“林小姐?！甭曇粢彩抢涞?，平直，沒有起伏。
“陳先生?！蔽衣犚娮约汉韲道飻D出的聲音，帶著刻意的微顫。
他走到桌邊，從公文包里抽出一個牛皮紙封。手指修長，骨節(jié)分明，拆開封口的棉線時，有種處理公文般的漠然?！斑@是契約?？匆豢?。”
紙頁攤開，油墨味沖進鼻腔。條款一條條列著，事無巨細，像一份**條例。我的視線釘在第七條上：“簽約期內(nèi)，乙方不得以任何理由進入甲方書房。違約后果由乙方自負。”那一行字，用朱砂筆描過，紅得刺眼。
心臟在肋骨后面重重撞了一下。書房。我捏住紙張邊緣，指尖冰涼。兄長林書翰最后的消息，就是消失在陳少桓曾駐防的皖南山區(qū)。他那封字跡潦草的信，末尾說“此行或有發(fā)現(xiàn)，歸期不定”，然后就再無聲響。而現(xiàn)在，書房成了禁地。
我拿起鋼筆，筆桿沉甸甸的。吸墨時，我故意讓手抖得更明顯些，墨水在吸墨器里晃出細小的波紋。我垂下眼睫，在簽名處落下“林書雁”三個字，努力讓它們看起來柔弱、工整、毫無威脅。像一個真正只為尋兄、別無他求的孤女。筆尖劃在紙上，沙沙的，像蟲子爬過干枯的樹葉。
合上契約，推過去。紙張摩擦桌面，發(fā)出輕微的嘶聲。
他伸手來接，手指無意間與我指尖相觸。他的皮膚很涼。就在那一剎那，我抬起眼。他的目光正落在我臉上，那潭水一樣的眼底，似乎有什么東西極快**動了一下。不是審視，不是算計，而是一種……更沉重的東西。幾乎是憐憫。但那情緒消失得太快，快到我懷疑是窗外的枯枝把陰影投進了他眼里。他接過契約，臉上已恢復(fù)成一片平滑的冷硬。
“你的房間在隔壁。有什么需要，吩咐傭人?！彼D了頓，“記住第七條?！?br>我點頭，感覺頸后的汗毛慢慢伏下去，又一根根立起來。剛才那一瞥，是錯覺嗎？
2
接下來三天，我把自己活成一個剪影，一個叫做“陳**”的、蒼白的符號。早起，梳一絲不茍的發(fā)髻，穿素凈的旗袍，坐在客廳里喝永遠溫吞的茶。茶是上好的碧螺春，水汽氤氳，模糊了對面**們涂著鮮亮口紅的嘴。她們的聲音尖細