郴州------------------------------------------，雨已經(jīng)下大了。，拉出一道道斜長(zhǎng)的水痕。窗外的山模糊成了一團(tuán)墨色的影子，偶爾有一兩盞燈從雨幕中透出來(lái)，像是快要熄滅的星星。，睡得很沉。她的手攥著我的衣角，攥得很緊，像是在夢(mèng)里也在抓著什么東西不放。，但節(jié)奏比剛才慢了一些。上鋪的年輕男人翻了個(gè)身，面朝墻壁，不知道睡著了還是在聽(tīng)音樂(lè)。趙明遠(yuǎn)靠著窗戶(hù)，兩只眼睛盯著外面的雨，不知道在想什么。周嵐合上了筆記本，閉著眼睛靠在被子上。。。我看了一眼，是一份《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》，日期是一周前的。頭版新聞是某個(gè)西部開(kāi)發(fā)項(xiàng)目的簽約儀式，配了一張大照片，一群人站在臺(tái)上握手，笑容燦爛。照片下面是一行大標(biāo)題——“西部開(kāi)發(fā)新里程碑”。。一周前的世界。，還沒(méi)有人知道地磁在加速衰減。那時(shí)候，還沒(méi)有人知道CERN的實(shí)驗(yàn)意味著什么。那時(shí)候，所有人都以為明天和今天一樣，后天和明天一樣。，看著窗外的雨。，很低?！澳阏f(shuō)，這場(chǎng)雨正常嗎？什么？五月的粵北山區(qū)，這么大的雨，正不正常？”。我知道他想問(wèn)的不是雨。“**的天氣模型，給沒(méi)給預(yù)測(cè)？”
我打開(kāi)筆記本電腦，調(diào)出**的氣候模塊。屏幕上跳出一張熱力圖——華南地區(qū)被一片深藍(lán)色覆蓋，那是降水量的預(yù)測(cè)值。深藍(lán)色意味著遠(yuǎn)超歷史同期平均水平的降雨。
“還要下多久？”趙明遠(yuǎn)問(wèn)。
“三天?！?br>“一直在列車(chē)的路線上？”
“對(duì)?！?br>他沒(méi)有再說(shuō)話，轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)看窗外的雨。
我知道他在想什么。強(qiáng)降雨意味著地質(zhì)災(zāi)害的風(fēng)險(xiǎn)在上升?；?、泥石流、路基塌陷——這些都是鐵路運(yùn)行的天敵。如果**的預(yù)測(cè)是準(zhǔn)確的，接下來(lái)的三天，列車(chē)每走一步，都是在和地殼博弈。
而地殼，從來(lái)不會(huì)讓步。
隔間的門(mén)被推開(kāi)了。
趙伯衡走了進(jìn)來(lái)，公文包提在手里，夾克上沾著細(xì)碎的雨珠。他看了一眼自己的折疊凳，坐下來(lái)，把公文包放在膝蓋上。
“去了哪兒？”我問(wèn)。
“打電話?！?br>“有信號(hào)？”
“走到站臺(tái)盡頭，勉強(qiáng)有一格?！彼压陌逆i扣按開(kāi)，又按上，發(fā)出咔嗒咔嗒的聲響，“信號(hào)很差，斷斷續(xù)續(xù)的。喂了半天，對(duì)面什么都聽(tīng)不清?！?br>“打給誰(shuí)？”
趙伯衡抬頭看了我一眼。他的眼睛里有一種很沉的東西，不是疲憊，更像是一種被我逼到墻角之后不得不應(yīng)對(duì)的沉默。
“單位。”
“說(shuō)什么了？”
“什么也沒(méi)說(shuō)成?！彼拖骂^，繼續(xù)按鎖扣，“信號(hào)就斷了。再撥，撥不出去?！?br>隔間里安靜了幾秒。只有雨聲，和鎖扣的咔嗒咔嗒。
“趙主任?！蔽艺f(shuō)。
他抬起頭。
“你上這趟車(chē)，到底是為了什么？”
他沒(méi)有立刻回答。他看著我，像是在打量，又像是在權(quán)衡。車(chē)窗外的雨光映在他臉上，忽明忽暗。
“你那份報(bào)告里寫(xiě)的那些東西——三到五年的絕境窗口，不到百分之十的幸存率?！彼f(shuō)，“如果這是真的，如果真的是真的，那么這趟車(chē)上的人，包括你，包括我，包括你女兒，包括那個(gè)念經(jīng)的老**，包括上鋪那個(gè)戴耳機(jī)的小孩——”
他頓了頓。
“我們都在逃命。”
雨聲更大了。
“你說(shuō)過(guò)，日喀則的深地觀測(cè)站是你提議建的?！壁w伯衡繼續(xù)說(shuō)，“***批了，財(cái)政撥款了，主體結(jié)構(gòu)完工了。但是現(xiàn)在的情況是——設(shè)備沒(méi)有調(diào)試完，物資儲(chǔ)備不到計(jì)劃的三成，別說(shuō)三百人，一百個(gè)人撐兩年都?jí)騿堋！?br>“所以你想讓我?guī)湍氵x人?！蔽铱粗?，“幫你決定誰(shuí)進(jìn)方舟，誰(shuí)被留在外面等死。”
“我想讓你幫我證明，你那個(gè)百分之十的數(shù)字，是不是真的只能到百分之十?！彼恼Z(yǔ)氣依然很平，平得像沒(méi)有漣漪的水面，“如果還能多救一點(diǎn)，哪怕多一個(gè)百分點(diǎn)，多幾萬(wàn)人——我們有沒(méi)有機(jī)會(huì)？”
我沒(méi)有回答。
這個(gè)問(wèn)題，我問(wèn)過(guò)**無(wú)數(shù)次。每一次，答案都是一樣的。
百分之九點(diǎn)八。
**零點(diǎn)三。
“方舟基地的事，你不用操心?！壁w伯衡按下公文包的鎖扣，把它放到了鋪位上，“到了日喀則，我來(lái)協(xié)調(diào)。但前提是——”
“前提是什么？”
“前提是我們能到日喀則?！?br>他的目光從我身上移開(kāi)，看向窗外的雨幕。
“而這件事，靠我做不到?？磕隳菐讉€(gè)同事也做不到?！彼f(shuō)，“只有你——你的**，你的模型，你的預(yù)測(cè)——能讓這趟車(chē)活著開(kāi)到**?！?br>我沉默了。
“我知道你不信我?！壁w伯衡站起來(lái)，把報(bào)紙疊好，塞進(jìn)公文包旁邊的網(wǎng)兜里，“你不信我也正常。我們才認(rèn)識(shí)不到一天。”
他拉開(kāi)隔間的門(mén)。
“但我信你的數(shù)據(jù)。”他回頭看了我一眼，“到目前為止，你的數(shù)據(jù)沒(méi)出過(guò)錯(cuò)。”
門(mén)關(guān)上了。
趙伯衡走了。
隔間里只剩雨聲。
趙明遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候轉(zhuǎn)回了頭，用一種復(fù)雜的眼神看著我。
“他說(shuō)的那些話——”
“我知道?！蔽掖驍嗔怂?。
我不想討論趙伯衡。至少現(xiàn)在不想。
列車(chē)穿過(guò)了一個(gè)隧道。窗外的光線從暗變成更暗，從更暗變成一片漆黑。隧道的墻壁在車(chē)燈的照射下飛速后退，混凝土的表面上畫(huà)著一道道白色和**的線條，像是某種古老而神秘的符號(hào)。
小禾在我腿上動(dòng)了一下。
“爸爸。”
“嗯？”
“我們到哪里了？”
“還在路上?！?br>她揉了揉眼睛，坐起來(lái)，用迷迷糊糊的目光看著窗外漆黑的隧道。
“好黑?！?br>“過(guò)了隧道就好了。”
“剛才那個(gè)叔叔呢？”
“哪個(gè)叔叔？”
“就是跟爸爸說(shuō)話的叔叔，穿黑衣服的那個(gè)。”
趙伯衡。
“他回去了?！蔽艺f(shuō)，“回他自己的鋪位了?！?br>“哦?！毙『厅c(diǎn)了點(diǎn)頭，“那個(gè)叔叔看起來(lái)不太開(kāi)心。”
“你怎么看出來(lái)的？”
“他的眼睛?！毙『陶f(shuō)，“他的眼睛看起來(lái)像是在哭，但是沒(méi)有眼淚?！?br>我怔了一下。
十歲的孩子，有時(shí)候能看到成年人看不到的東西。
列車(chē)沖出了隧道。光線重新涌進(jìn)來(lái)，刺白、耀眼，讓人不由自主地瞇起眼睛。
窗外的雨還在下，但比剛才小了一些。山巒從雨幕中顯露出來(lái)，層層疊疊地向遠(yuǎn)處延伸，直到消失在天際線的盡頭。
“各位旅客，前方到站——郴州?！?br>列車(chē)的廣播又響了。
郴州。湖南南部，五嶺山脈的北麓。從這里開(kāi)始，列車(chē)將進(jìn)入湖南腹地，一路向北，穿過(guò)湘江流域，直達(dá)長(zhǎng)沙。
趙明遠(yuǎn)掏出手繪地圖看了看，眉頭皺了起來(lái)。
“比時(shí)刻表晚了快一個(gè)小時(shí)了?！?br>“正常?！蔽艺f(shuō)。
“正常？”
“后面會(huì)越來(lái)越慢?！?br>他沒(méi)有追問(wèn)。他知道我說(shuō)的是對(duì)的。
列車(chē)減速，窗外的風(fēng)景從快速后退變成緩緩移動(dòng)。站臺(tái)上的燈從遠(yuǎn)處一盞一盞地亮起來(lái)，像是在迎接，又像是在送別。
列車(chē)停穩(wěn)了。
車(chē)門(mén)打開(kāi)，站臺(tái)上的冷風(fēng)裹著雨絲灌進(jìn)來(lái)，帶著泥土和鐵銹的氣味。幾個(gè)旅客拎著行李下車(chē)，身影很快消失在雨幕中。又有幾個(gè)人上車(chē)，低著頭、縮著脖子，快步鉆進(jìn)車(chē)廂。
一切都在正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
鐵路還在運(yùn)行，車(chē)站還在工作，列車(chē)還在前進(jìn)。
沒(méi)有人知道，這個(gè)龐大的、精密的、運(yùn)行了幾十年的系統(tǒng)，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地走向它的終點(diǎn)。
趙明遠(yuǎn)站起來(lái)。
“下去看看？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這次周嵐沒(méi)有說(shuō)要跟著。她只是看了我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后繼續(xù)守著行李和小禾。
我和趙明遠(yuǎn)下了車(chē)。
站臺(tái)上的燈比韶關(guān)的更暗一些，有幾盞燈管已經(jīng)壞了，一閃一閃地發(fā)著慘白的光。地上的瓷磚裂了幾道縫，縫隙里積著雨水，踩上去濺起細(xì)小的水花。
“有便利店嗎？”我問(wèn)。
“應(yīng)該有?！壁w明遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望，“站臺(tái)中間，以前有一個(gè)?！?br>我們沿著站臺(tái)往前走。雨比剛才小了，但風(fēng)大了。風(fēng)從站臺(tái)的盡頭吹過(guò)來(lái)，裹著雨絲，打在臉上，涼颼颼的。
站臺(tái)中間的拐角處，果然有一家便利店。
卷簾門(mén)關(guān)著。
趙明遠(yuǎn)走上前，拍了拍卷簾門(mén)，發(fā)出哐哐的聲音。
沒(méi)有人應(yīng)答。
他又拍了拍。還是沒(méi)有應(yīng)答。
“關(guān)門(mén)了?！彼f(shuō)。
“再看看其他地方。”
我們又往前走了一段。站臺(tái)盡頭有一家小賣(mài)部，窗口用鐵欄桿封著，里面亮著燈，但沒(méi)有人。貨架上零零散散地?cái)[著幾瓶水和幾包餅干，落了一層灰。
趙明遠(yuǎn)伸手穿過(guò)鐵欄桿，夠到了兩瓶水。他把瓶蓋擰開(kāi)聞了聞，又?jǐn)Q上了。
“還能喝?！?br>“拿上?！?br>他又夠了幾次，總共拿到了四瓶水和三包餅干。這是我們?cè)诔恢菡镜娜渴斋@。
往回走的路上，趙明遠(yuǎn)一直沒(méi)有說(shuō)話。
“你在想什么？”我問(wèn)。
“我在想，如果連便利店的老板都不來(lái)了，那說(shuō)明什么？”
“說(shuō)明他們覺(jué)得待在家里比待在車(chē)站安全。”
“或者，”趙明遠(yuǎn)頓了頓，“說(shuō)明他們已經(jīng)不在這座城市了?！?br>我們沒(méi)有再說(shuō)話。
回到隔間的時(shí)候，周嵐正在給小禾削蘋(píng)果。老**還在轉(zhuǎn)佛珠。上鋪的年輕男人換了一首歌，手指跟著節(jié)奏在床沿上輕輕敲。
趙伯衡沒(méi)有來(lái)。
我把四瓶水和三包餅干塞進(jìn)床底下的物資堆里。
“就這些？”周嵐看了一眼。
“就這些?！?br>“郴州站怎么了？”
“不知道?！蔽艺f(shuō)，“便利店關(guān)了。小賣(mài)部也關(guān)了。整個(gè)站臺(tái)，連個(gè)賣(mài)東西的人都沒(méi)有。”
周嵐的刀停了一下，然后繼續(xù)削蘋(píng)果。
“不正常?！彼f(shuō)。
“我知道?！?br>列車(chē)沒(méi)有在郴州站停留太久。不到二十分鐘，廣播就響了。
“各位旅客，本列車(chē)即將發(fā)車(chē)，下一站——長(zhǎng)沙?！?br>列車(chē)緩緩駛出郴州站。
雨還在下。
我把**打開(kāi)，看了一眼實(shí)時(shí)的地磁衰減數(shù)據(jù)。曲線又往下走了一點(diǎn)。很小的一點(diǎn)。但從韶關(guān)到郴州這一段路上，它在持續(xù)地下行，沒(méi)有反彈，沒(méi)有波動(dòng)，就是一條平緩的、堅(jiān)定的、不可逆轉(zhuǎn)的下行弧線。
我合上電腦，閉上眼睛。
小禾的聲音在我耳邊輕輕響起。
“爸爸?！?br>“嗯？”
“剛才那個(gè)叔叔又來(lái)了?！?br>“哪個(gè)叔叔？”
“穿黑衣服的那個(gè)?！?br>我猛地睜開(kāi)眼睛。
“他什么時(shí)候來(lái)的？”
“剛才你閉著眼睛的時(shí)候?！毙『陶f(shuō)，“他站在門(mén)口看了一下，然后就走了?！?br>“他說(shuō)什么了嗎？”
“沒(méi)有?！毙『虛u了搖頭，“他什么都沒(méi)說(shuō)?！?br>“他看了什么方向？”
“在看你的電腦?！?br>我心里一沉。
趙明遠(yuǎn)和周嵐都聽(tīng)見(jiàn)了。趙明遠(yuǎn)的手攥緊了地圖，周嵐的刀又停了一下。
“陸老師?！壁w明遠(yuǎn)壓低聲音，“那個(gè)人，到底是什么人？”
“我不知道?！?br>“那他為什么盯**的電腦？”
“因?yàn)樗滥鞘鞘裁础！?br>隔間里安靜了幾秒。
老**的佛珠停了。她抬起頭，看了看我，又看了看趙明遠(yuǎn)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，最終什么也沒(méi)說(shuō)。
上鋪的年輕男人摘下耳機(jī)。
“你們說(shuō)的那個(gè)人，是不是穿黑色皮夾克的？”
趙明遠(yuǎn)看著他：“你認(rèn)識(shí)？”
“不認(rèn)識(shí)?！蹦贻p男人把耳機(jī)掛到脖子上，“但剛才在站臺(tái)上，我看到他跟一個(gè)穿鐵路制服的人說(shuō)話了。兩個(gè)人站在站臺(tái)盡頭，說(shuō)了好幾分鐘?！?br>“說(shuō)什么了？”
“沒(méi)聽(tīng)清。但那個(gè)穿制服的人給了他一樣?xùn)|西。”
“什么東西？”
“一張紙條?！?br>列車(chē)在雨中穿行。窗外的天徹底黑了下來(lái)。雨聲、鐵軌聲、車(chē)輪撞擊鋼軌的哐當(dāng)聲，混雜在一起，像是一首沒(méi)有人能聽(tīng)懂的曲子。
我看著窗外。
黑暗里什么都看不見(jiàn)。沒(méi)有燈光，沒(méi)有村莊，沒(méi)有路。只有雨，只有黑夜，只有這條在雨中艱難前行的列車(chē)。
**的數(shù)字還在跳。
如果**是對(duì)的，這還只是開(kāi)始。后面會(huì)更難。
而我已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到：那個(gè)穿著黑色皮夾克的男人，他身上那股鐵銹味，他跟鐵路制服的人交換的那張紙條——這些東西遲早會(huì)像齒輪一樣精準(zhǔn)地咬合在一起，構(gòu)成一場(chǎng)足以撼動(dòng)整趟列車(chē)的巨大風(fēng)暴。
風(fēng)暴什么時(shí)候來(lái)？我不知道。
我只知道，風(fēng)暴一定會(huì)來(lái)。
小禾靠在我肩上，又睡著了。她的手還攥著我的衣角，和之前一樣緊。
老**的佛珠又開(kāi)始轉(zhuǎn)了。上鋪的年輕男人把耳機(jī)戴了回去。趙明遠(yuǎn)在整理物資清單，把每一個(gè)礦泉水瓶、每一包餅干都登記在冊(cè)。周嵐翻開(kāi)了筆記本，繼續(xù)寫(xiě)那些數(shù)字。
趙伯衡沒(méi)有回來(lái)。
窗外還是黑暗。
列車(chē)?yán)^續(xù)向北。