韶關(guān)------------------------------------------，一切都很正常。。，一切看起來(lái)都很正常。，呼吸均勻。老**的佛珠在手指間無(wú)聲轉(zhuǎn)動(dòng)，嘴唇翕動(dòng)，念著我聽(tīng)不清的**。上鋪的年輕男人換了個(gè)姿勢(shì)，面朝墻壁蜷著，像一只縮進(jìn)殼里的蝸牛。趙明遠(yuǎn)在翻地圖，周嵐在寫(xiě)筆記，趙伯衡在看報(bào)紙。，從田野變成了丘陵。電線桿一根接一根地向后倒去，像是有人在給天空拉鏈。，腦子里在算一組數(shù)字。，地磁偶極矩的下降速度正在加速。不是線性加速——是指數(shù)級(jí)的。每過(guò)一個(gè)月，衰減速度就比上個(gè)月快百分之十到十五。這種曲線我只在一種地方見(jiàn)過(guò)——大壩潰堤前的滲流監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)。，就不是慢慢滑下去了，是直接崩。，調(diào)出**的界面。右上角的倒計(jì)時(shí)數(shù)字安靜地跳動(dòng)著，像一個(gè)不知疲倦的心臟。“陸老師，這個(gè)倒計(jì)時(shí)，還剩多少？”，聲音壓得很低，低到只有我能聽(tīng)見(jiàn)。，目光停在屏幕上。“還早。早是多少？你問(wèn)這個(gè)干什么？”
“我想知道，我還有多少時(shí)間?！?br>我轉(zhuǎn)過(guò)頭看著他。四十二歲的地質(zhì)物理學(xué)家，眼睛里有一種我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的光。不是恐懼，不是慌張，是一種很奇怪的東西——像是認(rèn)命，又不完全是認(rèn)命。
“五年?！蔽艺f(shuō)，“**一年?！?br>他沒(méi)有說(shuō)話，點(diǎn)了點(diǎn)頭，坐回了自己的鋪位。
窗外的電線桿還在向后倒。
車(chē)廂連接處的門(mén)被推開(kāi)了。一陣風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著**味和某種說(shuō)不清的寒意。
一個(gè)中年男人走進(jìn)來(lái)，穿著黑色的皮夾克，頭發(fā)油亮地往后梳，露出一張棱角分明的臉。他身后跟著兩個(gè)人——一個(gè)光頭，壯得像一堵墻；另一個(gè)精瘦，眼睛一直在掃來(lái)掃去，像在數(shù)人頭。
皮夾克男人的目光在隔間里掃了一圈，在我身上停了一秒，然后移開(kāi)了。
“這趟車(chē)人不少?！?br>他的聲音不大，但很沉，像石子扔進(jìn)深水里。
“那可不，放假了嘛?！惫忸^接了一句，聲如洪鐘。
皮夾克男人沒(méi)再說(shuō)話，推開(kāi)下一節(jié)車(chē)廂的門(mén)，走了。光頭和瘦子跟在他身后，像兩條影子。
門(mén)關(guān)上了。風(fēng)停了。
老**的佛珠停了一瞬，又繼續(xù)轉(zhuǎn)起來(lái)。
“爸爸?！毙『滩恢朗裁磿r(shí)候醒了，**眼睛，“我剛才做了一個(gè)夢(mèng)?！?br>“什么夢(mèng)？”
“夢(mèng)見(jiàn)我們?cè)谝粋€(gè)很大很大的山洞里，很黑很黑，但是有星星。天花板上全是星星?！?br>天花板。
我抬頭看了看隔間的頂棚。白色的塑料板，嵌著一盞日光燈，燈管有點(diǎn)老了，忽明忽暗地閃。
“那個(gè)夢(mèng)很好看?！毙『陶f(shuō)。
“那就記住它。”
小禾笑了笑，又把眼睛閉上了。
趙伯衡放下報(bào)紙，看了我一眼。
“陸教授，你對(duì)孩子倒是很有耐心。”
“她是我女兒?！?br>“我知道?！彼D了頓，“我是說(shuō)，在這個(gè)節(jié)骨眼上，你還愿意花心思哄她。”
“正因?yàn)槭沁@個(gè)節(jié)骨眼上?！?br>趙伯衡沉默了幾秒，把報(bào)紙對(duì)折，放在膝蓋上。
“CERN的新聞看了嗎？”
“看了。”
“他們還在嘴硬。說(shuō)什么‘實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)正常，未發(fā)現(xiàn)任何異?，F(xiàn)象’‘相關(guān)傳言純屬捏造，請(qǐng)公眾不信謠不傳謠’?！彼α艘宦暎旖峭铣读顺?，“我年輕的時(shí)候當(dāng)過(guò)記者，這套話術(shù)我太熟了。越這么說(shuō)的，事兒越大?！?br>“你信我的數(shù)據(jù)？”
“我信我的眼睛?！壁w伯衡看著我，“你三年寫(xiě)的每一份報(bào)告，我都看了不止一遍。你的數(shù)據(jù)邏輯自洽，推演過(guò)程嚴(yán)謹(jǐn)，結(jié)論雖然駭人聽(tīng)聞，但沒(méi)有明顯的漏洞?！?br>他頓了頓。
“而且，你這個(gè)人不像是會(huì)撒謊的。”
“謝謝?！?br>“我沒(méi)夸你?！彼匦履闷饒?bào)紙，“我只是說(shuō)，一個(gè)不撒謊的人說(shuō)的話，值得留意?！?br>報(bào)紙重新豎起來(lái)了。隔間里又安靜了。
列車(chē)廣播突然響了一聲，刺耳的雜音之后，列車(chē)員的聲音從喇叭里傳出來(lái)：“各位旅客，前方到站——韶關(guān)東。”
韶關(guān)。
我下意識(shí)看了一眼**的地圖?；洷鄙絽^(qū)，南嶺山脈的南麓。從這里開(kāi)始，列車(chē)就要真正進(jìn)入山區(qū)了。
趙明遠(yuǎn)湊過(guò)來(lái)，壓低聲音：“韶關(guān)是第一個(gè)中途站。要不要下去看看？”
“看看什么？”
“物資?！彼戳宋乙谎郏澳悴皇钦f(shuō)，后面會(huì)越來(lái)越難嗎？現(xiàn)在不動(dòng)手，到時(shí)候就來(lái)不及了?！?br>我沉默了幾秒。
“下去看看?！?br>列車(chē)減速，窗外的風(fēng)景從快速后退變成緩緩移動(dòng)，最后靜止。
韶關(guān)東站。
站臺(tái)上的燈還亮著，但人很少。三三兩兩的旅客拎著行李下車(chē)，又有一小撥人上車(chē)。沒(méi)有人慌亂，沒(méi)有人奔跑，一切都在鐵路系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的正常范圍內(nèi)。
我把電腦合上，塞進(jìn)背包里。
“小禾，爸爸下去一下，馬上回來(lái)?！?br>小禾點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有問(wèn)我去干什么。
趙明遠(yuǎn)已經(jīng)站起來(lái)了。周嵐合上筆記本，也站了起來(lái)。
“你留下?！蔽覍?duì)周嵐說(shuō)。
“為什么？”
“需要有人看著行李?！蔽铱戳艘谎凵箱伒哪贻p男人和隔間外的過(guò)道，“還有小禾?！?br>周嵐看了我一眼，坐了回去。
我和趙明遠(yuǎn)穿過(guò)車(chē)廂，從最近的車(chē)門(mén)下了車(chē)。
站臺(tái)上的空氣比車(chē)廂里冷一些，帶著鐵軌和機(jī)油的氣味。天色灰蒙蒙的，看不出是陰天還是污染。遠(yuǎn)處的山輪廓模糊，像一道墨痕。
趙明遠(yuǎn)快步往前走，我在后面跟著。
“站里應(yīng)該有便利店?！彼^也不回地說(shuō)，“旅游專(zhuān)列，站臺(tái)上的便利店肯定備了貨?！?br>“你知道在哪？”
“我以前走過(guò)這條線，***前了?！?br>站臺(tái)盡頭果然有一家便利店。卷簾門(mén)半拉著，里面亮著燈。趙明遠(yuǎn)彎腰鉆了進(jìn)去，我跟在后面。
貨架上的東西還不少——礦泉水、方便面、餅干、火腿腸、電池、充電寶、撲克牌。趙明遠(yuǎn)從背包側(cè)袋里掏出一個(gè)折疊式拉桿車(chē)，展開(kāi)，開(kāi)始往上面搬東西。
“你連這個(gè)都帶了？”我看著那輛小拉桿車(chē)。
“有備無(wú)患。”
我掃了一眼貨架上的東西，腦子里在飛速計(jì)算。水，一箱二十四瓶，一個(gè)人一天至少要兩升，一箱水只夠一個(gè)人撐不到一周。這點(diǎn)量根本不夠，但聊勝于無(wú)。
趙明遠(yuǎn)搬完第一批，又搬了第二批，小拉桿車(chē)堆得滿滿的。
“差不多了?！蔽艺f(shuō)。
“再拿幾箱水放上面，平衡一下。”
我們沒(méi)有再說(shuō)話，一人拉著一輛小拉桿車(chē)往回走。
站臺(tái)上多了一些人。幾個(gè)穿著沖鋒衣的中年男女在拍照，對(duì)著遠(yuǎn)處的山舉著手機(jī)。一個(gè)帶著孩子的年輕媽媽蹲在站臺(tái)上，給孩子系鞋帶。一個(gè)穿著鐵路制服的工作人員在站臺(tái)中間站著，手里拿著對(duì)講機(jī)，眼睛看著列車(chē)尾部。
沒(méi)有人注意我們。
沒(méi)有人注意到那輛拉桿車(chē)上堆著足夠一個(gè)人撐半個(gè)月的口糧。
快走到車(chē)門(mén)的時(shí)候，一個(gè)人影從車(chē)廂里鉆了出來(lái)。
黑色皮夾克。油亮的頭發(fā)。
是之前路過(guò)我們隔間的那個(gè)男人。
他站在車(chē)門(mén)外的臺(tái)階上，嘴里叼著一根沒(méi)點(diǎn)著的煙，目光從趙明遠(yuǎn)身上掃過(guò)，落在我臉上。
“兄弟，買(mǎi)了****啊。”
趙明遠(yuǎn)沒(méi)說(shuō)話。我也沒(méi)有。
“不用緊張?！彼褵煆淖炖锬孟聛?lái)，夾在手指間，“我就是好奇，這站臺(tái)上也沒(méi)什么東西，你們買(mǎi)這么多干嗎？”
“囤著?！蔽艺f(shuō)，“路上吃?！?br>他看了我?guī)酌耄α?。那笑容不深，但讓人不太舒服?br>“路上吃。有道理?！彼麄?cè)身讓了讓?zhuān)罢?qǐng)。”
我和趙明遠(yuǎn)從他身邊經(jīng)過(guò)。我聞到了他皮夾克上的味道——不是煙味，不是汗味，是一種很淡的、我說(shuō)不上來(lái)的氣味。
像是鐵銹。
又像是血。
心里微微一緊，這種味道，不像是普通血腥味，更像是長(zhǎng)期接觸金屬腐蝕與高熱環(huán)境留下的氣息。
回到隔間，趙明遠(yuǎn)把拉桿車(chē)塞到鋪位底下。周嵐幫他把東西碼好，礦泉水塞在床底最里面，方便面碼成一摞放在桌子下方。
“買(mǎi)了不少?！敝軑拐f(shuō)。
“有機(jī)會(huì)還要再買(mǎi)?！蔽艺f(shuō)。
老**看著我們搬進(jìn)搬出的東西，眼睛里閃過(guò)一絲疑惑，但什么也沒(méi)問(wèn)。上鋪的年輕男人從耳機(jī)后面看了我們一眼，又把眼睛閉上了。
趙伯衡在看報(bào)紙。他的目光從報(bào)紙上方越過(guò)，看了我一眼，又縮回去了。
列車(chē)沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)發(fā)車(chē)。
一分鐘。
兩分鐘。
五分鐘。
十分鐘。
車(chē)廂里的乘客開(kāi)始不安分了。有人在問(wèn)“怎么還不走”，有人在說(shuō)“是不是前面堵車(chē)了”，有人在刷手機(jī)——但手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，什么都刷不出來(lái)。
“各位旅客，非常抱歉，前方線路臨時(shí)檢修，本列車(chē)將延遲發(fā)車(chē)，具體時(shí)間待定?！?br>列車(chē)員的廣播重復(fù)了兩遍。
車(chē)廂里響起一片嗡嗡聲——抱怨的、詢問(wèn)的、安慰的、罵**。
“爸爸，我們?cè)趺床蛔吡?？?br>“等一下就走?！蔽艺f(shuō)。
小禾點(diǎn)了點(diǎn)頭，低頭去翻她的書(shū)包。她拿出那張滿分試卷，看了幾眼，又疊好放回去了。
趙明遠(yuǎn)湊過(guò)來(lái)，聲音很低。
“你覺(jué)得，真的只是線路檢修嗎？”
“你覺(jué)得呢？”
他沉默了幾秒。
“地磁在衰減。電力系統(tǒng)是最敏感的。電網(wǎng)稍微有一點(diǎn)波動(dòng)，鐵路調(diào)度就會(huì)出問(wèn)題。”
“所以呢？”
“所以，這種情況會(huì)越來(lái)越多。越來(lái)越頻繁，越來(lái)越嚴(yán)重。”他看著窗外灰蒙蒙的天，“今天晚點(diǎn)半小時(shí)，明天可能就是半天，后天可能就是一天。”
“你怕了？”
“我怕的不是晚點(diǎn)?！壁w明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)回頭看著我，“我怕的是，有一天，前面的路徹底斷了，我們不知道該怎么辦。”
“我知道怎么辦?！?br>他看著我。
我說(shuō)：“往前走。走不通，就換一條路。沒(méi)有路，就踩一條出來(lái)?！?br>窗外的天色更暗了。不是夜晚，是烏云。**的烏云從北邊壓過(guò)來(lái)，沉沉地蓋在山頂上，像是要把整個(gè)天空都吞掉。
列車(chē)終于啟動(dòng)了，晚了將近四十分鐘。
我在鋪位上坐下來(lái)，打開(kāi)**，看了一眼地磁衰減曲線。
又跳了一點(diǎn)。
很小的一點(diǎn)。
但方向沒(méi)有變。
窗外開(kāi)始飄雨。雨點(diǎn)打在玻璃上，拉成斜斜的線。小禾趴在我腿上，又睡著了。
趙伯衡不知道什么時(shí)候離開(kāi)了隔間。他的報(bào)紙還攤在折疊凳上，公文包卻不見(jiàn)了。
車(chē)門(mén)方向，隱約有人影一閃而過(guò)。
他去了哪里？
我想了想，沒(méi)有深究。
雨越下越大。
列車(chē)向北，向北，再向北。
窗外的世界正在變天，而車(chē)上的人，還以為是春天里的一場(chǎng)雨。