那個牛皮紙的信封，沉甸甸的，上面印著我的名字：林嵐。
那一刻，我以為我的人生要變了。我的手抖得厲害，心臟跳得太猛，突突突的撞著胸腔。
一只手從旁邊伸過來，直接奪走了信封。
是繼父張大海。他甚至沒有看我一眼，就把信遞給了他身后的李偉。
“什么你的？現(xiàn)在是小偉的了?！?br>我愣住了。大腦一片空白，耳朵里只剩下“滋滋”的電流聲。
我聽見自己用干澀的聲音說：“爸，那上面是我的名字?！?br>張大海把旱煙桿子在鞋底重重磕了幾下，發(fā)出“篤篤”的悶響。劣質(zhì)煙絲燃燒的焦臭味，混著**和雞糞的味道，構(gòu)成了我對那個夏天全部的氣味記憶。
“你一個女娃，讀那么多書有什么用？”他看我的眼神，像在看一件估不出價的商品，“早點(diǎn)嫁給村東頭王村長家的傻兒子，彩禮能給家里蓋新房。這事我和**已經(jīng)定了。”
他頓了頓，又補(bǔ)了一句：“這也是為你好。”
為你好。
這三個字，是我聽過最惡毒的話。
我轉(zhuǎn)向我的母親。她就站在屋檐下的陰影里，低著頭，使勁**衣角，那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子快被她搓出洞了。她始終沒有抬頭看我一眼。
李偉，那個比我大兩歲、高中復(fù)讀了兩年都沒考上大學(xué)的繼兄，齜著一口黃牙，把通知書揣進(jìn)自己懷里，拍了拍。
“林嵐，這大學(xué)我替你去上了。以后我會感謝你的。”
我看著他們?nèi)齻€人。繼父一臉理所當(dāng)然，我媽低著頭不敢看我，李偉在那邊洋洋得意的咧著嘴。
我沒哭，也沒鬧。我知道沒用。
在那個院子里，眼淚是不值錢的東西。
當(dāng)天晚上，我沒有吃飯。
等他們都睡下，鼾聲此起彼伏。我借著窗戶透進(jìn)來的一點(diǎn)月光，從母親陪嫁的柜子深處，摸出了我的***。那是我早就藏好的，他們把這茬給忘了。
然后將家里壓在炕席底下的幾十塊零錢和幾斤全國糧票，全部塞進(jìn)貼身的口袋里。這是他們欠我的。
外面一片漆黑。沒有月亮，星星也躲在云層后。
我回頭看了最后一眼這個生活了十八年的村莊。低矮的土坯房，黑乎乎的趴在地上。
然后，我跑。
跑過村口的歪脖子槐樹，跑過那片蛙鳴震天的稻田，沿著土路，向著三十里外的貨運(yùn)火車站狂奔。肺里火燒火燎的，小腿被野草劃出一道道血口子，我全然不顧。
車站的燈昏黃如豆。
一列運(yùn)煤的貨車正停在鐵軌上，黑壓壓的，看不到頭。我趁著工人不注意，手腳并用的爬進(jìn)了一節(jié)車廂，把自己縮在角落里。煤塊硌得我生疼，煤灰嗆得我不敢咳嗽。
火車開動時，發(fā)出一聲悠長的汽笛。
車身猛的一震，我整個人差點(diǎn)被甩出去。我死死抓住車廂板，指甲縫里全是煤灰。
我回頭看了一眼那個村莊的方向。一片漆黑，什么都沒有。
沒有一點(diǎn)留戀。
3
那輛運(yùn)煤車，成了我人生的分水嶺。
我想，我的人生大概從那一刻起，就徹底分成了兩半。前半截是任人宰割的林嵐，后半截，是我自己要活出的樣子。
在**的頭幾年，我什么都做。
工地上搬過磚，手指被磨得皮開肉綻，晚上用針挑水泡，疼得直吸氣。后來去餐廳洗碗，冬天水冰的刺骨，雙手長滿凍瘡，爛了又好，好了又爛。再后來進(jìn)了電子廠流水線擰螺絲，一天重復(fù)上萬個動作，晚上睡覺時手指還在不自覺的抽搐。
我租住在白石洲便宜的農(nóng)民房里，鐵皮屋頂被太陽一曬，屋里熱得喘不上氣。每天只吃兩頓飯，早上一個饅頭，晚上一份三塊錢的炒河粉，多放豆芽，管飽。
發(fā)了工資，一半寄回家里。
同鄉(xiāng)的阿珍不理解，問我：“嵐姐，他們都那么對你了，你還寄錢回去干嘛？”
我蘸著唾沫，一張張數(shù)著皺巴巴的鈔票。不為別的。
是因?yàn)榕?。我怕他們找到我，把我抓回去，綁著嫁給他們口中的那個傻子。這些錢，是我的贖身費(fèi)，是用來堵他們嘴的，維系著那一點(diǎn)可憐的孝道，讓他們覺得我還有用，還不至于親自跑一趟**來把我抓回去。
就像風(fēng)箏的線，我讓它存在著，只是為了避免他們因?yàn)榫€斷了而發(fā)狂。
一年后，我托同鄉(xiāng)趙大勇，