聊到怕打雷這件事。我沒見過(guò)他的臉，只知道他比我小，畫畫很好，說(shuō)話偶爾毒舌但骨子里溫柔得要命。
后來(lái)我換了手機(jī)，APP更新后聊天記錄全沒了，我甚至忘了問(wèn)他別的****。那段時(shí)間我剛好拿到第一份工作的offer，忙得焦頭爛額，等想起來(lái)再登上去，發(fā)現(xiàn)他頭像灰了，最后一條消息是三個(gè)月前發(fā)的。
“姐姐，你是不是把我弄丟了。”
我把這句話截圖存了下來(lái)，設(shè)成了私密相冊(cè)的第一張。
許明川是后來(lái)出現(xiàn)的。他在我們公司年會(huì)上加我微信，說(shuō)他是我學(xué)弟。我們聊起手繪APP的事，他說(shuō)他也玩過(guò)那個(gè)APP，以前在上面發(fā)過(guò)畫。
我說(shuō)起“意遲遲”這個(gè)ID，他愣了一下，說(shuō)：“那是我以前的號(hào)?！?br>我當(dāng)時(shí)心跳快得以為自己聽錯(cuò)了。他笑著說(shuō)他上大學(xué)后就沒怎么用了，沒想到我還記得。他說(shuō)得輕描淡寫，但我已經(jīng)把那兩年多的聊天記錄背了下來(lái)——他喜歡在每句話后面加一個(gè)句號(hào)，習(xí)慣用“吶”做語(yǔ)氣詞，凌晨三點(diǎn)失眠時(shí)會(huì)發(fā)一張很喪的畫，然后秒刪。
許明川也失眠，也喜歡用句號(hào)，也偶爾會(huì)說(shuō)“吶”。
所有細(xì)節(jié)都對(duì)得上。我以為這是命運(yùn)給我寫好的劇本。
所以當(dāng)他表白的時(shí)候，我沒有猶豫。
可現(xiàn)在，我和許明川在一起快一年了，有些東西開始不對(duì)勁。比如他從來(lái)不在我面前畫畫。比如我提起“意遲遲”發(fā)過(guò)的那張路燈女孩，他反應(yīng)很平淡，只說(shuō)“太久了我忘了”。
可是剛才在飯桌上，沈硯隨口說(shuō)了一句“今天這個(gè)蝦做得有點(diǎn)老”，語(yǔ)氣和尾音上揚(yáng)的方式，跟“意遲遲”以前吐槽食堂的口氣一模一樣。
我告訴自己這不可能。沈硯是許明川的室友，比許明川還小一屆，今年剛畢業(yè)。他跟許明川完全是兩種人，許明川會(huì)熱絡(luò)地照顧桌上每個(gè)人，沈硯從頭到尾沒怎么說(shuō)話，只是在菜端上來(lái)時(shí)不動(dòng)聲色地把轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)了一下，把清炒時(shí)蔬轉(zhuǎn)到我面前。
因?yàn)槲覄偛判÷暩洲闭f(shuō)了一句“今晚肉太多了好膩”。
這個(gè)動(dòng)作太快太自然，桌上沒有第二個(gè)人注意到。
但林薇注意到了。她湊過(guò)來(lái)壓低聲音說(shuō)：“沈硯？許明川那個(gè)室友？他是不是對(duì)你有意思？”
“別瞎說(shuō)?！?br>“我沒瞎說(shuō)，你看他倒水，只給你倒了?！?br>我低頭看自己的杯子，果然滿的。再看許明川的杯子，空的。
林薇還在嘀咕：“而且你有沒有發(fā)現(xiàn)，他看你的眼神不太對(duì)，就是那種——”
她沒說(shuō)完，因?yàn)?a href="/tag/shenyan.html" style="color: #1e9fff;">沈硯恰好抬頭看了我一眼。隔著火鍋蒸騰的白霧，他的視線不輕不重地落在我臉上，停留了不到一秒，然后移開，低頭喝了口水。
我捏緊了筷子。
那個(gè)眼神里沒有曖昧，沒有試探，甚至算不上溫柔。
更像是一種確認(rèn)。
好像在說(shuō)：我找到你了。
2 廚房對(duì)峙你不記得我
民宿停電，全樓的人都聚到一樓大堂聊天。許明川不知道從哪找出一副撲克牌，張羅著玩“誰(shuí)是臥底”。
我坐在角落，手機(jī)還剩百分之三的電。大堂點(diǎn)了幾根蠟燭，光暈昏黃，照得每個(gè)人臉上都像蒙了一層舊濾鏡。我注意到沈硯沒參與牌局，他一個(gè)人靠在吧臺(tái)邊上，手里拿著一杯水，低頭看手機(jī)。
他的手機(jī)屏幕光映在臉上，側(cè)臉線條干凈利落。我盯著他看了幾秒，忽然發(fā)現(xiàn)他的手機(jī)殼很舊，透明殼已經(jīng)發(fā)黃了，背面貼著一張很小的貼紙——是一個(gè)簡(jiǎn)筆畫的月亮。
我心臟猛地跳了一下。
“意遲遲”的賬號(hào)頭像，就是一個(gè)簡(jiǎn)筆畫月亮。
“怎么了？”許明川的聲音從旁邊傳來(lái)，他湊過(guò)來(lái)看我的手機(jī)屏幕，“你手機(jī)不是沒電了嗎？”
“還有一點(diǎn)點(diǎn)?！蔽野咽謾C(jī)翻過(guò)去扣在腿上。
許明川也沒追問(wèn)，伸手?jǐn)堊∥业募绨颍Φ啦惠p不重，熟練得像排練過(guò)。我靠在他肩上，聞到他身上香水的味道，是那種商場(chǎng)里常見的木質(zhì)調(diào)，前調(diào)濃烈，后調(diào)平庸。
他說(shuō)：“明天帶你去山上看日出，就我們倆?！?br>我說(shuō)好。
但我腦子里想的是另一件事。沈硯身上那股松木墨香，不是香水，更像是某種長(zhǎng)年累月浸染出來(lái)的氣味，畫畫的人，沾了墨和顏料，連衣服纖維里都滲透了那種味道。