第2章
開(kāi)局搶了錦鯉女主的金手指
洗三這天,周桂香破天荒地殺了一只雞。
這在張家可是稀罕事。
平日里殺雞,雞腿是張福貴和周桂香的,雞翅是張衛(wèi)東和張向北,雞爪是張振南和張懷西的,剩下的雞架雞雜剁碎了燴白菜,一家十幾口人一人一勺,連湯帶水吃個(gè)熱鬧。
殺整只雞專(zhuān)供一個(gè)人?
那是只有坐月子的兒媳婦才有的特殊待遇。
但坐月子也分三六九等。
王素琴生三個(gè)兒子的時(shí)候,周桂香回回殺雞,頭一周天天有雞湯喝。
李招娣生女兒,頭胎的時(shí)候殺了半只雞,二胎連雞毛都沒(méi)拔,三胎連紅糖都舍不得多放——一碗紅糖水兌了半碗白開(kāi)水,端到床前顏色淡得像隔夜茶。
這次不一樣。
龍鳳胎,張家的頭一遭。
周桂香在灶房忙活了大半個(gè)時(shí)辰,**雞拾掇干凈,加姜片紅棗,砂鍋小火慢燉。燉到雞湯金黃澄亮,油花子一層層浮上來(lái)。
她端著砂鍋穿過(guò)天井時(shí),四房的房門(mén)開(kāi)了一條縫。
江若楠的鼻子**了一下。
那股雞香濃得化不開(kāi),直往她鼻子里鉆。
她的月子是大嫂王素琴在照看。周桂香的原話是——“你大嫂有經(jīng)驗(yàn),讓她幫你張羅。我這邊要顧三房,兩頭跑不過(guò)來(lái)?!?br>聽(tīng)著體面,但江若楠心里跟明鏡似的:不是跑不過(guò)來(lái),是不想跑。
她生的是丫頭。三房生的是龍鳳胎。
婆婆的心,早就偏到三房去了。
江若楠低頭看懷里的女兒張書(shū)瑤。
小丫頭正吮著手指頭,眼睛還沒(méi)完全睜開(kāi),眼皮薄薄的,能看見(jiàn)底下的血管。
“你也別怪奶奶偏心?!苯糸÷曊f(shuō),聲音酸得像泡了三天的醋,“誰(shuí)讓你不爭(zhēng)氣呢?”
話一出口,她自己先紅了眼眶:一個(gè)剛出生幾天的孩子,爭(zhēng)什么氣?
爭(zhēng)氣的應(yīng)該是她這個(gè)當(dāng)**。
她把女兒往懷里摟了摟,眼淚不爭(zhēng)氣地掉下來(lái)。
……
三房的房間里,趙晚晴靠在床頭。
她臉色蒼白,嘴唇干裂,但眼神清亮得嚇人,沒(méi)有一般產(chǎn)婦那種昏沉和疲憊。
雙胞胎躺在她身邊,并排裹在一床小褥子里。
老大張予安,小臉圓嘟嘟的,睡著的時(shí)候嘴角往上翹,像是在做什么好夢(mèng)。
老二張予寧,比弟弟小了一圈,皮膚皺巴巴的像個(gè)小老**。但五官生得精致,眉目間隱約能看出趙晚晴的影子。
張懷西坐在床沿上,手里端著雞湯,一勺一勺喂給趙晚晴。
“慢點(diǎn)喝,還有點(diǎn)燙。”他把勺子湊到自己嘴邊吹了吹才遞過(guò)去,“媽說(shuō)了,這只雞你一個(gè)人吃,不給別人。我盯著呢?!?br>趙晚晴喝了一口,忽然問(wèn):“那件事兒,你跟媽說(shuō)了沒(méi)有?”
“說(shuō)了。我跟她說(shuō),先出來(lái)的是兒子,后出來(lái)的是閨女?!?br>“她信了?”
“信不信的不重要?!睆垜盐鲾嚵藬囃肜锏臏胺凑?,她也沒(méi)多問(wèn)。而且王穩(wěn)婆那人嘴緊,給錢(qián)就能封住。”
趙晚晴點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這事兒是她提出來(lái)的。
那天生完孩子,王穩(wěn)婆***孩子抱到她面前。頭一個(gè)是女兒,后一個(gè)是兒子。
趙晚晴看著兩張皺巴巴的小臉,腦子里轉(zhuǎn)過(guò)的第一個(gè)念頭不是高興。
是算計(jì)。
她在這個(gè)家住了六七年,太清楚婆婆的性格了——男娃是人,女娃是賠錢(qián)貨。
二房那三個(gè)丫頭的日子,她一直看在眼里。
大女兒張語(yǔ)琴,八歲了,每天天不亮就要起來(lái)掃院子、喂雞、燒火,做完這些才能去上學(xué)。
二女兒張語(yǔ)琪,六歲,已經(jīng)開(kāi)始幫家里洗衣服了,冬天的時(shí)候,小手泡在涼水里凍得通紅。
三女兒張語(yǔ)書(shū)才四歲,周桂香已經(jīng)放出話來(lái)了——“丫頭片子不用念那么多書(shū),認(rèn)幾個(gè)字會(huì)寫(xiě)自己的名字就得了。”
趙晚晴不想讓自己的女兒過(guò)那種日子。
但她也知道,在這個(gè)家里,她一個(gè)人不一定護(hù)得住女兒。哪怕時(shí)刻盯著,也總有顧及不到的時(shí)候。
張懷西再顧小家,也是要上班的人,更不可能時(shí)時(shí)刻刻盯著。
“先出來(lái)的是兒子?!壁w晚晴對(duì)張懷西說(shuō),“往后對(duì)外頭就這么說(shuō)。予安是哥哥,予寧是妹妹。哥哥護(hù)著妹妹,天經(jīng)地義。”
張懷西當(dāng)時(shí)愣了一下,隨即就明白了她的意思。
他沒(méi)有猶豫,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“行。就這么說(shuō)?!?br>他頓了頓,又說(shuō):“其實(shí)也不用分誰(shuí)先誰(shuí)后。他倆是一塊來(lái)的,差的就是那半個(gè)時(shí)辰的事兒。往后我對(duì)外頭說(shuō),就說(shuō)龍鳳胎,老大是兒子,老二是閨女。誰(shuí)還能鉆進(jìn)你肚子里看個(gè)究竟?”
趙晚晴嘴角微微翹了一下——那是她這些天來(lái)第一個(gè)笑容。
“你就不怕**知道了罵你?”
張懷西嘿嘿一笑:“我媽?zhuān)克筒坏孟瘸鰜?lái)的是兒子呢。我跟她說(shuō)先出來(lái)的是兒子,她高興還來(lái)不及,哪會(huì)去刨根問(wèn)底?就算日后她聽(tīng)說(shuō)了什么風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),我就**了說(shuō)是兒子先出來(lái)的。王穩(wěn)婆那邊我給她封了個(gè)紅包,多給了兩塊錢(qián),她不會(huì)多嘴的?!?br>趙晚晴低下頭,看著并排躺著的兩個(gè)孩子,伸出手指輕輕碰了碰張予寧的小臉。
“予寧,”她小聲說(shuō),“你記住了,你是有哥哥的人。往后這個(gè)家里誰(shuí)要是敢欺負(fù)你,讓你哥收拾他?!?br>張予寧在睡夢(mèng)中哼唧了一聲,像是在答應(yīng)。
……
洗三禮在堂屋舉行。
這是老街上的老規(guī)矩——孩子出生第三天,請(qǐng)接生婆來(lái)給孩子洗澡討吉利。親戚鄰居都要來(lái),添盆的添盆,隨禮的隨禮,熱熱鬧鬧吃一頓。
張福貴好面子。龍鳳胎的洗三禮,他辦得比前幾個(gè)孫輩的都體面。
八仙桌擦得锃亮,香爐蠟燭供品擺得整整齊齊。供品是周桂香做的——發(fā)糕、果子、煮雞蛋,都是雙份的。
親戚們陸續(xù)到了。
張福貴的妹妹張桂花從隔壁鎮(zhèn)上趕來(lái),手里拎著一籃子雞蛋和兩塊花布。她一進(jìn)門(mén)就扯著嗓子喊:“哥!聽(tīng)說(shuō)咱家老三媳婦生了龍鳳胎?了不得??!咱老張家的祖墳冒青煙了!”
張福貴坐在太師椅上,臉上的褶子笑成了一朵花:“可不是嘛。我張福貴這輩子值了,兒女雙全不算,孫子孫女也湊了個(gè)‘好’字?!?br>張桂花湊到三房去看孩子,看完了出來(lái),嘖嘖稱奇:“那個(gè)小子,長(zhǎng)得像老三,濃眉大眼的,將來(lái)肯定是個(gè)俊后生。那個(gè)丫頭嘛——嘖,也好看,像**,清秀?!?br>周桂香在旁邊聽(tīng)著,臉上的表情微妙得很。
她對(duì)這個(gè)三兒媳婦的感情很復(fù)雜——說(shuō)不上討厭,但也談不上喜歡。趙晚晴太硬了,不像王素琴那樣溫順,也不像江若楠那樣會(huì)來(lái)事兒。
但人家生了龍鳳胎,這是實(shí)打?qū)嵉墓?。她再偏心,也不能在這事兒上挑理。
“嫂子,”張桂花拉了拉周桂香的袖子,壓低聲音,“我聽(tīng)人說(shuō),三房這倆孩子,先出來(lái)的是兒子?”
周桂香點(diǎn)了點(diǎn)頭:“老三說(shuō)的,先出來(lái)的是兒子,后出來(lái)的是閨女。”
“那可太好了!”張桂花一拍大腿,“兒子是哥哥,閨女是妹妹,哥哥帶著妹妹來(lái)的,往后這丫頭有福氣!”
周桂香“嗯”了一聲,沒(méi)多說(shuō)什么。
其實(shí)她心里有過(guò)一絲疑惑:那天生孩子,她雖然在忙活,但耳朵一直豎著聽(tīng)動(dòng)靜。王穩(wěn)婆頭一回喊“生了”的時(shí)候,說(shuō)的是“是個(gè)閨女”。后來(lái)又說(shuō)“還有一個(gè)”,過(guò)了小半個(gè)時(shí)辰才喊“是個(gè)小子”。
按這個(gè)順序,應(yīng)該是閨女先出來(lái),小子后出來(lái)才對(duì)。
但張懷西后來(lái)跟她說(shuō)的,卻是“兒子先出來(lái)的,閨女是后頭的”。
周桂香當(dāng)時(shí)想追問(wèn),可張懷西已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。
她想過(guò)去問(wèn)王穩(wěn)婆,但轉(zhuǎn)念一想——問(wèn)這個(gè)干什么呢?
龍鳳胎,不管是兒子先出來(lái)還是閨女先出來(lái),都是龍鳳胎。
不過(guò),說(shuō)出去的話,兒子先出來(lái)確實(shí)更好聽(tīng)些。老輩人講究“長(zhǎng)幼有序”,長(zhǎng)子長(zhǎng)孫的地位不一樣。
雖說(shuō)龍鳳胎里的兒子不算是長(zhǎng)孫——老張家的長(zhǎng)孫是老大張衛(wèi)東的兒子張守誠(chéng)——但在這個(gè)家里,三房“長(zhǎng)子”的名頭,到底比“次子”好聽(tīng)。
周桂香想了想,決定不問(wèn)了。
一來(lái),問(wèn)也問(wèn)不出什么。王穩(wěn)婆嘴緊,再說(shuō)了那天場(chǎng)面亂,兩個(gè)娃連著出來(lái)的,差的就是那么一會(huì)兒工夫,記岔了也不是不可能。
二來(lái),她也不想在這個(gè)節(jié)骨眼上跟三房撕破臉。趙晚晴剛生了孩子正是金貴的時(shí)候,她要是追著問(wèn),傳出去倒顯得她這個(gè)做婆婆的刻薄。
三來(lái)——也是最重要的——不管誰(shuí)先誰(shuí)后,那個(gè)兒子是實(shí)打?qū)嵉?。張家多了個(gè)孫子,板上釘釘?shù)氖隆V劣谀莻€(gè)丫頭,跟著哥哥一起來(lái)的,沾了哥哥的光,在家里多口飯吃就是了。
周桂香想的這些,張福貴未必不知道,但他也沒(méi)有追問(wèn)。
他是個(gè)聰明人。五十多歲的人了,什么風(fēng)浪沒(méi)見(jiàn)過(guò)?張懷西那點(diǎn)小心思,他能看不出來(lái)?
但他不想說(shuō)。
因?yàn)樗?,在這個(gè)家里,有些窗戶紙是不能捅破的。捅破了,對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有好處。
再說(shuō)了,龍鳳胎,兒子先出來(lái)——這話說(shuō)出去好聽(tīng)。
張福貴好面子,好聽(tīng)的話,他愿意信。
……
洗三禮正式開(kāi)始。
王穩(wěn)婆穿著一身干凈的對(duì)襟藍(lán)布衫,頭發(fā)梳得油光水滑,手腕上戴著一只銀鐲子,一晃就叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?br>她在堂屋里支起了木盆,盆里倒了熱水,撒了艾葉、桃枝、紅棗、花生。
“添盆!”王穩(wěn)婆扯著嗓子喊。
親戚們圍上來(lái),往盆里扔銅錢(qián)、扔花生、扔紅棗。
張福貴扔了一塊銀元——1961年,這可是大手筆。
親戚們一陣驚嘆。
張懷西站在人群里,臉上掛著笑,但眼睛一直往三房的方向瞟。
他不放心兩個(gè)孩子,也不放心趙晚晴。月子里的人不能吹風(fēng)不能勞累,他怕這邊洗三禮拖得太久,那邊趙晚晴一個(gè)人照顧不過(guò)來(lái)。
“老三,”張桂花捅了他一下,“你媳婦生了龍鳳胎,你高興不高興?”
張懷西回過(guò)神來(lái),咧嘴一笑:“高興,當(dāng)然高興。”
“高興就笑大聲點(diǎn)!”張桂花哈哈笑了,“你這笑還不如不笑呢,跟哭似的?!?br>周?chē)娜硕夹α恕垜盐饕哺?,但笑容里有一絲勉強(qiáng)。
他不是不高興。
他高興。
但高興之余,他心里壓著一塊石頭。
他知道這個(gè)家里的人是怎么看趙晚晴的——“不下蛋的母雞不會(huì)生養(yǎng)的女人拖累老三的掃把星”。
這些話他聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍,每一遍都像**在他心上。
現(xiàn)在趙晚晴生了,而且是龍鳳胎。他想讓這些人閉嘴。他想讓趙晚晴在這個(gè)家里抬起頭來(lái)走路,不用再看任何人的臉色。
但他也知道,在這個(gè)家里,一個(gè)女人的地位,不是生一次孩子就能改變的。
周桂香的偏心眼子,不是有了龍鳳胎就能扳過(guò)來(lái)的。江若楠的嫉妒,王素琴的算計(jì),李招娣的自卑——這些東西攪在一起,像一鍋煮糊了的粥,不是一顆紅棗就能救回來(lái)的。
他看了一眼四房的方向。
四房的房門(mén)關(guān)著,門(mén)簾垂下來(lái),看不見(jiàn)里面的情形。
張懷西知道,江若楠今天不會(huì)出來(lái)參加洗三禮。她生的是女兒,而且是單獨(dú)一個(gè)女兒,不是龍鳳胎里的那個(gè)“添頭”。
她出來(lái),站在人群里,看著三房風(fēng)風(fēng)光光辦洗三禮,心里頭是什么滋味?
張懷西想了想,覺(jué)得那滋味大概不好受。
但他也沒(méi)有多余的同情心分給四房。在這個(gè)家里,每個(gè)人都在為自己那一房爭(zhēng),爭(zhēng)一口吃的,爭(zhēng)一個(gè)面子,爭(zhēng)一絲喘氣的空間。
他張懷西不是什么圣人,他能護(hù)住自己這一畝三分地,就已經(jīng)拼盡全力了。
更何況,張向北可是老**偏愛(ài)的老兒子呢!四房也壓根兒不需要他同情。
……
洗三禮的最后一項(xiàng),是王穩(wěn)婆給兩個(gè)孩子洗澡。
她先把張予安抱起來(lái),解開(kāi)襁褓,放進(jìn)木盆里。
熱水沒(méi)過(guò)孩子的小身子,艾葉的清香彌漫開(kāi)來(lái)。張予安被水一激,哇地一聲哭了,小拳頭攥得緊緊的,兩條腿蹬得水花四濺。
“哎喲,這小子有勁兒!”王穩(wěn)婆笑著說(shuō),“嗓門(mén)大,脾氣也大,將來(lái)是個(gè)有出息的!”
親戚們圍過(guò)來(lái)看,七嘴八舌地夸——
“這孩子長(zhǎng)得真結(jié)實(shí)!”
“你看那胳膊腿兒,跟藕節(jié)似的!”
“張家的根苗,錯(cuò)不了!”
王穩(wěn)婆把張予安從水里撈出來(lái),用干布擦干,裹上新的襁褓,遞到周桂香懷里。
周桂香抱著孫子,臉上的笑紋深了三分。
然后輪到張予寧。
王穩(wěn)婆把她抱起來(lái)的時(shí)候,張予寧比弟弟安靜得多。她不哭不鬧,只是睜著一雙黑漆漆的眼睛,茫然地看著頭頂?shù)姆苛骸?br>王穩(wěn)婆把她放進(jìn)木盆里,她的小身子哆嗦了一下,但沒(méi)有哭,只是嘴巴癟了癟,像是不太高興。
“這丫頭也乖?!蓖醴€(wěn)婆說(shuō),“安安靜靜的,好帶?!?br>周桂香抱著張予安騰不出手,只探過(guò)頭看了一眼,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“嗯,是挺乖的?!?br>就這么一句話。
沒(méi)有多余的評(píng)價(jià),沒(méi)有親昵的稱呼,甚至連名字都沒(méi)叫。
張桂花在旁邊看著,心里嘆了口氣。
她知道嫂子的脾氣——對(duì)孫女,周桂香從來(lái)不會(huì)多費(fèi)一句口舌。二房那三個(gè)丫頭,周桂香叫她們從來(lái)都是“老大老二老三”,跟叫牲口似的。
張桂花看了一眼木盆里的張予寧,又看了一眼周桂香懷里的張予安,心里頭涌上一股說(shuō)不清道不明的滋味。
但她什么也沒(méi)說(shuō)。
在這個(gè)年頭,在這個(gè)地方,一個(gè)剛出生的女?huà)肽艿玫降淖詈么?,大概就是——不被嫌棄?br>而張予寧,至少暫時(shí)還不被嫌棄。
因?yàn)樗歉绺缫黄饋?lái)的。
……
洗三禮散了。
親戚們陸續(xù)走了。堂屋里一片狼藉,瓜子殼花生皮煙頭扔了一地。王素琴和李招娣在收拾,一個(gè)掃地一個(gè)擦桌子,誰(shuí)也不說(shuō)話。
周桂香抱著張予安坐在太師椅上,不肯撒手。
她低頭看著懷里的孫子,嘴里哼著不知名的小調(diào),臉上的表情是從未有過(guò)的柔和。
張福貴坐在旁邊,手里捏著紫砂壺,滋溜滋溜地喝茶。他看了一眼周桂香懷里的張予安,又看了一眼三房的方向,忽然開(kāi)口:“老三家的,這回有功。”
周桂香的哼唱停了一下。
她抬起頭來(lái)看了張福貴一眼,沒(méi)有接話。
張福貴也沒(méi)有再說(shuō)什么。他端起紫砂壺又滋溜了一口,目光落在堂屋正中的穿衣鏡上。
鏡子里映出他的臉——國(guó)字臉,濃眉毛,眼袋耷拉著,嘴角有一道深深的紋路。
他想起了什么,眼神變得有些深遠(yuǎn)。
“龍鳳胎,”他自言自語(yǔ)似的說(shuō),“龍鳳呈祥。好兆頭?!?br>周桂香低下頭,繼續(xù)哼唱。懷里的張予安睡著了,小嘴微微張開(kāi),呼吸均勻。
……
三房的房間里,趙晚晴抱著張予寧,正在給她喂奶。
張予寧吃奶的勁兒不大,吮一口停一口,像個(gè)沒(méi)力氣的小貓。趙晚晴低頭看著她,眼神里有一種很復(fù)雜的東西——疼愛(ài),心疼,擔(dān)憂,還有一絲不易察覺(jué)的倔強(qiáng)。
“予寧,”她小聲說(shuō),“你記住了。你在這個(gè)家里能站穩(wěn),靠的不是你哥,是你自己。媽把你‘變成’妹妹,是為了讓你少受些委屈。但你長(zhǎng)大了,得靠自己的本事活?!?br>她頓了頓,又說(shuō):“不過(guò)現(xiàn)在——你先靠著你哥吧。他還小,讓他替你擋幾年?!?br>說(shuō)完,她自己笑了一下。
那笑容很淡,像冬天的日頭,沒(méi)什么溫度,但到底是亮的。
張懷西推門(mén)進(jìn)來(lái),手里端著一碗紅糖水煮雞蛋。
“媳婦兒,趁熱喝了?!彼诖惭厣献拢淹脒f過(guò)去,“洗三禮散了,媽把予安抱過(guò)去了,說(shuō)是要再稀罕稀罕?!?br>趙晚晴接過(guò)碗喝了一口,問(wèn):“予安哭沒(méi)哭?”
“沒(méi)哭,睡得跟個(gè)小豬似的?!睆垜盐餍α诵Γ挚戳丝蹿w晚晴懷里的張予寧,“予寧呢?吃了沒(méi)?”
“吃著呢,就是勁兒小,吃得慢?!?br>“慢點(diǎn)就慢點(diǎn),不急?!睆垜盐魃斐鍪种福p輕碰了碰張予寧的小臉,“閨女,你慢慢吃,爹不催你?!?br>張予寧被碰了一下,嘴巴松開(kāi),打了個(gè)小小的哈欠,然后又含了回去,繼續(xù)慢吞吞地吃。
趙晚晴看著這一幕,眼眶忽然有些發(fā)酸。
她沒(méi)有哭。她不是那種會(huì)哭的女人。但她的鼻子酸了一下,喉嚨里像堵了一團(tuán)棉花。
“懷西,”她說(shuō),“你說(shuō)咱倆,能把這兩個(gè)孩子拉扯大嗎?”
張懷西愣了一下,隨即笑了:“你這說(shuō)的什么話?怎么不能?咱倆有手有腳的,又不是吃閑飯的。”
“我不是說(shuō)吃飯的事?!壁w晚晴低下頭,看著懷里的女兒,“我是說(shuō)——在這個(gè)家里,把他們拉扯大,不讓他們受委屈?!?br>張懷西沉默了一會(huì)兒。
他伸出手,把趙晚晴和女兒一起攬進(jìn)懷里。他的下巴擱在趙晚晴的頭頂上,聲音低沉而堅(jiān)定:
“你放心。在這個(gè)家里,誰(shuí)也別想欺負(fù)我張懷西的老婆孩子。天王老子都不行?!?br>趙晚晴靠在他懷里,沒(méi)有說(shuō)話。
窗外的天井里,王素琴和李招娣還在收拾堂屋。掃帚劃過(guò)青磚地面,發(fā)出沙沙的聲響。
灶房里,周桂香在燒火做晚飯,鍋鏟碰撞鐵鍋的聲音噼里啪啦地響著。
四房的房門(mén)依舊關(guān)著,門(mén)簾紋絲不動(dòng)。
……
南方的八月,熱浪像一張密不透風(fēng)的網(wǎng),裹住了整座小城。
蟬鳴聲從街尾那排老梧桐樹(shù)上傾瀉下來(lái),聒噪得讓人心煩。
但在這間十來(lái)平米的房間里,有一種東西悄悄地扎下了根。
那不是希望——希望這個(gè)詞太亮了,不適合這個(gè)地方。
那是一種更粗糙、更結(jié)實(shí)的東西。
是活著。
是咬著牙、攥著拳、憋著一口氣地活著。
是把命攥在自己手里,不讓任何人奪走的——活著。
張予寧在趙晚晴懷里吃完了奶,打了一個(gè)小小的奶嗝,然后閉上了眼睛。
她的睫毛很長(zhǎng),投下一小片扇形的陰影。她的呼吸很輕,像一只剛學(xué)會(huì)扇翅膀的蝴蝶。
趙晚晴低頭看著她,在心里默默地說(shuō):
予寧,雖然這個(gè)家不怎么好,但媽會(huì)護(hù)著你,你爹會(huì)護(hù)著你,你哥也會(huì)護(hù)著你。
但最要緊的是——你得學(xué)會(huì)自己護(hù)著自己。
……
這在張家可是稀罕事。
平日里殺雞,雞腿是張福貴和周桂香的,雞翅是張衛(wèi)東和張向北,雞爪是張振南和張懷西的,剩下的雞架雞雜剁碎了燴白菜,一家十幾口人一人一勺,連湯帶水吃個(gè)熱鬧。
殺整只雞專(zhuān)供一個(gè)人?
那是只有坐月子的兒媳婦才有的特殊待遇。
但坐月子也分三六九等。
王素琴生三個(gè)兒子的時(shí)候,周桂香回回殺雞,頭一周天天有雞湯喝。
李招娣生女兒,頭胎的時(shí)候殺了半只雞,二胎連雞毛都沒(méi)拔,三胎連紅糖都舍不得多放——一碗紅糖水兌了半碗白開(kāi)水,端到床前顏色淡得像隔夜茶。
這次不一樣。
龍鳳胎,張家的頭一遭。
周桂香在灶房忙活了大半個(gè)時(shí)辰,**雞拾掇干凈,加姜片紅棗,砂鍋小火慢燉。燉到雞湯金黃澄亮,油花子一層層浮上來(lái)。
她端著砂鍋穿過(guò)天井時(shí),四房的房門(mén)開(kāi)了一條縫。
江若楠的鼻子**了一下。
那股雞香濃得化不開(kāi),直往她鼻子里鉆。
她的月子是大嫂王素琴在照看。周桂香的原話是——“你大嫂有經(jīng)驗(yàn),讓她幫你張羅。我這邊要顧三房,兩頭跑不過(guò)來(lái)?!?br>聽(tīng)著體面,但江若楠心里跟明鏡似的:不是跑不過(guò)來(lái),是不想跑。
她生的是丫頭。三房生的是龍鳳胎。
婆婆的心,早就偏到三房去了。
江若楠低頭看懷里的女兒張書(shū)瑤。
小丫頭正吮著手指頭,眼睛還沒(méi)完全睜開(kāi),眼皮薄薄的,能看見(jiàn)底下的血管。
“你也別怪奶奶偏心?!苯糸÷曊f(shuō),聲音酸得像泡了三天的醋,“誰(shuí)讓你不爭(zhēng)氣呢?”
話一出口,她自己先紅了眼眶:一個(gè)剛出生幾天的孩子,爭(zhēng)什么氣?
爭(zhēng)氣的應(yīng)該是她這個(gè)當(dāng)**。
她把女兒往懷里摟了摟,眼淚不爭(zhēng)氣地掉下來(lái)。
……
三房的房間里,趙晚晴靠在床頭。
她臉色蒼白,嘴唇干裂,但眼神清亮得嚇人,沒(méi)有一般產(chǎn)婦那種昏沉和疲憊。
雙胞胎躺在她身邊,并排裹在一床小褥子里。
老大張予安,小臉圓嘟嘟的,睡著的時(shí)候嘴角往上翹,像是在做什么好夢(mèng)。
老二張予寧,比弟弟小了一圈,皮膚皺巴巴的像個(gè)小老**。但五官生得精致,眉目間隱約能看出趙晚晴的影子。
張懷西坐在床沿上,手里端著雞湯,一勺一勺喂給趙晚晴。
“慢點(diǎn)喝,還有點(diǎn)燙。”他把勺子湊到自己嘴邊吹了吹才遞過(guò)去,“媽說(shuō)了,這只雞你一個(gè)人吃,不給別人。我盯著呢?!?br>趙晚晴喝了一口,忽然問(wèn):“那件事兒,你跟媽說(shuō)了沒(méi)有?”
“說(shuō)了。我跟她說(shuō),先出來(lái)的是兒子,后出來(lái)的是閨女?!?br>“她信了?”
“信不信的不重要?!睆垜盐鲾嚵藬囃肜锏臏胺凑?,她也沒(méi)多問(wèn)。而且王穩(wěn)婆那人嘴緊,給錢(qián)就能封住。”
趙晚晴點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這事兒是她提出來(lái)的。
那天生完孩子,王穩(wěn)婆***孩子抱到她面前。頭一個(gè)是女兒,后一個(gè)是兒子。
趙晚晴看著兩張皺巴巴的小臉,腦子里轉(zhuǎn)過(guò)的第一個(gè)念頭不是高興。
是算計(jì)。
她在這個(gè)家住了六七年,太清楚婆婆的性格了——男娃是人,女娃是賠錢(qián)貨。
二房那三個(gè)丫頭的日子,她一直看在眼里。
大女兒張語(yǔ)琴,八歲了,每天天不亮就要起來(lái)掃院子、喂雞、燒火,做完這些才能去上學(xué)。
二女兒張語(yǔ)琪,六歲,已經(jīng)開(kāi)始幫家里洗衣服了,冬天的時(shí)候,小手泡在涼水里凍得通紅。
三女兒張語(yǔ)書(shū)才四歲,周桂香已經(jīng)放出話來(lái)了——“丫頭片子不用念那么多書(shū),認(rèn)幾個(gè)字會(huì)寫(xiě)自己的名字就得了。”
趙晚晴不想讓自己的女兒過(guò)那種日子。
但她也知道,在這個(gè)家里,她一個(gè)人不一定護(hù)得住女兒。哪怕時(shí)刻盯著,也總有顧及不到的時(shí)候。
張懷西再顧小家,也是要上班的人,更不可能時(shí)時(shí)刻刻盯著。
“先出來(lái)的是兒子?!壁w晚晴對(duì)張懷西說(shuō),“往后對(duì)外頭就這么說(shuō)。予安是哥哥,予寧是妹妹。哥哥護(hù)著妹妹,天經(jīng)地義。”
張懷西當(dāng)時(shí)愣了一下,隨即就明白了她的意思。
他沒(méi)有猶豫,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“行。就這么說(shuō)?!?br>他頓了頓,又說(shuō):“其實(shí)也不用分誰(shuí)先誰(shuí)后。他倆是一塊來(lái)的,差的就是那半個(gè)時(shí)辰的事兒。往后我對(duì)外頭說(shuō),就說(shuō)龍鳳胎,老大是兒子,老二是閨女。誰(shuí)還能鉆進(jìn)你肚子里看個(gè)究竟?”
趙晚晴嘴角微微翹了一下——那是她這些天來(lái)第一個(gè)笑容。
“你就不怕**知道了罵你?”
張懷西嘿嘿一笑:“我媽?zhuān)克筒坏孟瘸鰜?lái)的是兒子呢。我跟她說(shuō)先出來(lái)的是兒子,她高興還來(lái)不及,哪會(huì)去刨根問(wèn)底?就算日后她聽(tīng)說(shuō)了什么風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),我就**了說(shuō)是兒子先出來(lái)的。王穩(wěn)婆那邊我給她封了個(gè)紅包,多給了兩塊錢(qián),她不會(huì)多嘴的?!?br>趙晚晴低下頭,看著并排躺著的兩個(gè)孩子,伸出手指輕輕碰了碰張予寧的小臉。
“予寧,”她小聲說(shuō),“你記住了,你是有哥哥的人。往后這個(gè)家里誰(shuí)要是敢欺負(fù)你,讓你哥收拾他?!?br>張予寧在睡夢(mèng)中哼唧了一聲,像是在答應(yīng)。
……
洗三禮在堂屋舉行。
這是老街上的老規(guī)矩——孩子出生第三天,請(qǐng)接生婆來(lái)給孩子洗澡討吉利。親戚鄰居都要來(lái),添盆的添盆,隨禮的隨禮,熱熱鬧鬧吃一頓。
張福貴好面子。龍鳳胎的洗三禮,他辦得比前幾個(gè)孫輩的都體面。
八仙桌擦得锃亮,香爐蠟燭供品擺得整整齊齊。供品是周桂香做的——發(fā)糕、果子、煮雞蛋,都是雙份的。
親戚們陸續(xù)到了。
張福貴的妹妹張桂花從隔壁鎮(zhèn)上趕來(lái),手里拎著一籃子雞蛋和兩塊花布。她一進(jìn)門(mén)就扯著嗓子喊:“哥!聽(tīng)說(shuō)咱家老三媳婦生了龍鳳胎?了不得??!咱老張家的祖墳冒青煙了!”
張福貴坐在太師椅上,臉上的褶子笑成了一朵花:“可不是嘛。我張福貴這輩子值了,兒女雙全不算,孫子孫女也湊了個(gè)‘好’字?!?br>張桂花湊到三房去看孩子,看完了出來(lái),嘖嘖稱奇:“那個(gè)小子,長(zhǎng)得像老三,濃眉大眼的,將來(lái)肯定是個(gè)俊后生。那個(gè)丫頭嘛——嘖,也好看,像**,清秀?!?br>周桂香在旁邊聽(tīng)著,臉上的表情微妙得很。
她對(duì)這個(gè)三兒媳婦的感情很復(fù)雜——說(shuō)不上討厭,但也談不上喜歡。趙晚晴太硬了,不像王素琴那樣溫順,也不像江若楠那樣會(huì)來(lái)事兒。
但人家生了龍鳳胎,這是實(shí)打?qū)嵉墓?。她再偏心,也不能在這事兒上挑理。
“嫂子,”張桂花拉了拉周桂香的袖子,壓低聲音,“我聽(tīng)人說(shuō),三房這倆孩子,先出來(lái)的是兒子?”
周桂香點(diǎn)了點(diǎn)頭:“老三說(shuō)的,先出來(lái)的是兒子,后出來(lái)的是閨女。”
“那可太好了!”張桂花一拍大腿,“兒子是哥哥,閨女是妹妹,哥哥帶著妹妹來(lái)的,往后這丫頭有福氣!”
周桂香“嗯”了一聲,沒(méi)多說(shuō)什么。
其實(shí)她心里有過(guò)一絲疑惑:那天生孩子,她雖然在忙活,但耳朵一直豎著聽(tīng)動(dòng)靜。王穩(wěn)婆頭一回喊“生了”的時(shí)候,說(shuō)的是“是個(gè)閨女”。后來(lái)又說(shuō)“還有一個(gè)”,過(guò)了小半個(gè)時(shí)辰才喊“是個(gè)小子”。
按這個(gè)順序,應(yīng)該是閨女先出來(lái),小子后出來(lái)才對(duì)。
但張懷西后來(lái)跟她說(shuō)的,卻是“兒子先出來(lái)的,閨女是后頭的”。
周桂香當(dāng)時(shí)想追問(wèn),可張懷西已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。
她想過(guò)去問(wèn)王穩(wěn)婆,但轉(zhuǎn)念一想——問(wèn)這個(gè)干什么呢?
龍鳳胎,不管是兒子先出來(lái)還是閨女先出來(lái),都是龍鳳胎。
不過(guò),說(shuō)出去的話,兒子先出來(lái)確實(shí)更好聽(tīng)些。老輩人講究“長(zhǎng)幼有序”,長(zhǎng)子長(zhǎng)孫的地位不一樣。
雖說(shuō)龍鳳胎里的兒子不算是長(zhǎng)孫——老張家的長(zhǎng)孫是老大張衛(wèi)東的兒子張守誠(chéng)——但在這個(gè)家里,三房“長(zhǎng)子”的名頭,到底比“次子”好聽(tīng)。
周桂香想了想,決定不問(wèn)了。
一來(lái),問(wèn)也問(wèn)不出什么。王穩(wěn)婆嘴緊,再說(shuō)了那天場(chǎng)面亂,兩個(gè)娃連著出來(lái)的,差的就是那么一會(huì)兒工夫,記岔了也不是不可能。
二來(lái),她也不想在這個(gè)節(jié)骨眼上跟三房撕破臉。趙晚晴剛生了孩子正是金貴的時(shí)候,她要是追著問(wèn),傳出去倒顯得她這個(gè)做婆婆的刻薄。
三來(lái)——也是最重要的——不管誰(shuí)先誰(shuí)后,那個(gè)兒子是實(shí)打?qū)嵉?。張家多了個(gè)孫子,板上釘釘?shù)氖隆V劣谀莻€(gè)丫頭,跟著哥哥一起來(lái)的,沾了哥哥的光,在家里多口飯吃就是了。
周桂香想的這些,張福貴未必不知道,但他也沒(méi)有追問(wèn)。
他是個(gè)聰明人。五十多歲的人了,什么風(fēng)浪沒(méi)見(jiàn)過(guò)?張懷西那點(diǎn)小心思,他能看不出來(lái)?
但他不想說(shuō)。
因?yàn)樗?,在這個(gè)家里,有些窗戶紙是不能捅破的。捅破了,對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有好處。
再說(shuō)了,龍鳳胎,兒子先出來(lái)——這話說(shuō)出去好聽(tīng)。
張福貴好面子,好聽(tīng)的話,他愿意信。
……
洗三禮正式開(kāi)始。
王穩(wěn)婆穿著一身干凈的對(duì)襟藍(lán)布衫,頭發(fā)梳得油光水滑,手腕上戴著一只銀鐲子,一晃就叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?br>她在堂屋里支起了木盆,盆里倒了熱水,撒了艾葉、桃枝、紅棗、花生。
“添盆!”王穩(wěn)婆扯著嗓子喊。
親戚們圍上來(lái),往盆里扔銅錢(qián)、扔花生、扔紅棗。
張福貴扔了一塊銀元——1961年,這可是大手筆。
親戚們一陣驚嘆。
張懷西站在人群里,臉上掛著笑,但眼睛一直往三房的方向瞟。
他不放心兩個(gè)孩子,也不放心趙晚晴。月子里的人不能吹風(fēng)不能勞累,他怕這邊洗三禮拖得太久,那邊趙晚晴一個(gè)人照顧不過(guò)來(lái)。
“老三,”張桂花捅了他一下,“你媳婦生了龍鳳胎,你高興不高興?”
張懷西回過(guò)神來(lái),咧嘴一笑:“高興,當(dāng)然高興。”
“高興就笑大聲點(diǎn)!”張桂花哈哈笑了,“你這笑還不如不笑呢,跟哭似的?!?br>周?chē)娜硕夹α恕垜盐饕哺?,但笑容里有一絲勉強(qiáng)。
他不是不高興。
他高興。
但高興之余,他心里壓著一塊石頭。
他知道這個(gè)家里的人是怎么看趙晚晴的——“不下蛋的母雞不會(huì)生養(yǎng)的女人拖累老三的掃把星”。
這些話他聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍,每一遍都像**在他心上。
現(xiàn)在趙晚晴生了,而且是龍鳳胎。他想讓這些人閉嘴。他想讓趙晚晴在這個(gè)家里抬起頭來(lái)走路,不用再看任何人的臉色。
但他也知道,在這個(gè)家里,一個(gè)女人的地位,不是生一次孩子就能改變的。
周桂香的偏心眼子,不是有了龍鳳胎就能扳過(guò)來(lái)的。江若楠的嫉妒,王素琴的算計(jì),李招娣的自卑——這些東西攪在一起,像一鍋煮糊了的粥,不是一顆紅棗就能救回來(lái)的。
他看了一眼四房的方向。
四房的房門(mén)關(guān)著,門(mén)簾垂下來(lái),看不見(jiàn)里面的情形。
張懷西知道,江若楠今天不會(huì)出來(lái)參加洗三禮。她生的是女兒,而且是單獨(dú)一個(gè)女兒,不是龍鳳胎里的那個(gè)“添頭”。
她出來(lái),站在人群里,看著三房風(fēng)風(fēng)光光辦洗三禮,心里頭是什么滋味?
張懷西想了想,覺(jué)得那滋味大概不好受。
但他也沒(méi)有多余的同情心分給四房。在這個(gè)家里,每個(gè)人都在為自己那一房爭(zhēng),爭(zhēng)一口吃的,爭(zhēng)一個(gè)面子,爭(zhēng)一絲喘氣的空間。
他張懷西不是什么圣人,他能護(hù)住自己這一畝三分地,就已經(jīng)拼盡全力了。
更何況,張向北可是老**偏愛(ài)的老兒子呢!四房也壓根兒不需要他同情。
……
洗三禮的最后一項(xiàng),是王穩(wěn)婆給兩個(gè)孩子洗澡。
她先把張予安抱起來(lái),解開(kāi)襁褓,放進(jìn)木盆里。
熱水沒(méi)過(guò)孩子的小身子,艾葉的清香彌漫開(kāi)來(lái)。張予安被水一激,哇地一聲哭了,小拳頭攥得緊緊的,兩條腿蹬得水花四濺。
“哎喲,這小子有勁兒!”王穩(wěn)婆笑著說(shuō),“嗓門(mén)大,脾氣也大,將來(lái)是個(gè)有出息的!”
親戚們圍過(guò)來(lái)看,七嘴八舌地夸——
“這孩子長(zhǎng)得真結(jié)實(shí)!”
“你看那胳膊腿兒,跟藕節(jié)似的!”
“張家的根苗,錯(cuò)不了!”
王穩(wěn)婆把張予安從水里撈出來(lái),用干布擦干,裹上新的襁褓,遞到周桂香懷里。
周桂香抱著孫子,臉上的笑紋深了三分。
然后輪到張予寧。
王穩(wěn)婆把她抱起來(lái)的時(shí)候,張予寧比弟弟安靜得多。她不哭不鬧,只是睜著一雙黑漆漆的眼睛,茫然地看著頭頂?shù)姆苛骸?br>王穩(wěn)婆把她放進(jìn)木盆里,她的小身子哆嗦了一下,但沒(méi)有哭,只是嘴巴癟了癟,像是不太高興。
“這丫頭也乖?!蓖醴€(wěn)婆說(shuō),“安安靜靜的,好帶?!?br>周桂香抱著張予安騰不出手,只探過(guò)頭看了一眼,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“嗯,是挺乖的?!?br>就這么一句話。
沒(méi)有多余的評(píng)價(jià),沒(méi)有親昵的稱呼,甚至連名字都沒(méi)叫。
張桂花在旁邊看著,心里嘆了口氣。
她知道嫂子的脾氣——對(duì)孫女,周桂香從來(lái)不會(huì)多費(fèi)一句口舌。二房那三個(gè)丫頭,周桂香叫她們從來(lái)都是“老大老二老三”,跟叫牲口似的。
張桂花看了一眼木盆里的張予寧,又看了一眼周桂香懷里的張予安,心里頭涌上一股說(shuō)不清道不明的滋味。
但她什么也沒(méi)說(shuō)。
在這個(gè)年頭,在這個(gè)地方,一個(gè)剛出生的女?huà)肽艿玫降淖詈么?,大概就是——不被嫌棄?br>而張予寧,至少暫時(shí)還不被嫌棄。
因?yàn)樗歉绺缫黄饋?lái)的。
……
洗三禮散了。
親戚們陸續(xù)走了。堂屋里一片狼藉,瓜子殼花生皮煙頭扔了一地。王素琴和李招娣在收拾,一個(gè)掃地一個(gè)擦桌子,誰(shuí)也不說(shuō)話。
周桂香抱著張予安坐在太師椅上,不肯撒手。
她低頭看著懷里的孫子,嘴里哼著不知名的小調(diào),臉上的表情是從未有過(guò)的柔和。
張福貴坐在旁邊,手里捏著紫砂壺,滋溜滋溜地喝茶。他看了一眼周桂香懷里的張予安,又看了一眼三房的方向,忽然開(kāi)口:“老三家的,這回有功。”
周桂香的哼唱停了一下。
她抬起頭來(lái)看了張福貴一眼,沒(méi)有接話。
張福貴也沒(méi)有再說(shuō)什么。他端起紫砂壺又滋溜了一口,目光落在堂屋正中的穿衣鏡上。
鏡子里映出他的臉——國(guó)字臉,濃眉毛,眼袋耷拉著,嘴角有一道深深的紋路。
他想起了什么,眼神變得有些深遠(yuǎn)。
“龍鳳胎,”他自言自語(yǔ)似的說(shuō),“龍鳳呈祥。好兆頭?!?br>周桂香低下頭,繼續(xù)哼唱。懷里的張予安睡著了,小嘴微微張開(kāi),呼吸均勻。
……
三房的房間里,趙晚晴抱著張予寧,正在給她喂奶。
張予寧吃奶的勁兒不大,吮一口停一口,像個(gè)沒(méi)力氣的小貓。趙晚晴低頭看著她,眼神里有一種很復(fù)雜的東西——疼愛(ài),心疼,擔(dān)憂,還有一絲不易察覺(jué)的倔強(qiáng)。
“予寧,”她小聲說(shuō),“你記住了。你在這個(gè)家里能站穩(wěn),靠的不是你哥,是你自己。媽把你‘變成’妹妹,是為了讓你少受些委屈。但你長(zhǎng)大了,得靠自己的本事活?!?br>她頓了頓,又說(shuō):“不過(guò)現(xiàn)在——你先靠著你哥吧。他還小,讓他替你擋幾年?!?br>說(shuō)完,她自己笑了一下。
那笑容很淡,像冬天的日頭,沒(méi)什么溫度,但到底是亮的。
張懷西推門(mén)進(jìn)來(lái),手里端著一碗紅糖水煮雞蛋。
“媳婦兒,趁熱喝了?!彼诖惭厣献拢淹脒f過(guò)去,“洗三禮散了,媽把予安抱過(guò)去了,說(shuō)是要再稀罕稀罕?!?br>趙晚晴接過(guò)碗喝了一口,問(wèn):“予安哭沒(méi)哭?”
“沒(méi)哭,睡得跟個(gè)小豬似的?!睆垜盐餍α诵Γ挚戳丝蹿w晚晴懷里的張予寧,“予寧呢?吃了沒(méi)?”
“吃著呢,就是勁兒小,吃得慢?!?br>“慢點(diǎn)就慢點(diǎn),不急?!睆垜盐魃斐鍪种福p輕碰了碰張予寧的小臉,“閨女,你慢慢吃,爹不催你?!?br>張予寧被碰了一下,嘴巴松開(kāi),打了個(gè)小小的哈欠,然后又含了回去,繼續(xù)慢吞吞地吃。
趙晚晴看著這一幕,眼眶忽然有些發(fā)酸。
她沒(méi)有哭。她不是那種會(huì)哭的女人。但她的鼻子酸了一下,喉嚨里像堵了一團(tuán)棉花。
“懷西,”她說(shuō),“你說(shuō)咱倆,能把這兩個(gè)孩子拉扯大嗎?”
張懷西愣了一下,隨即笑了:“你這說(shuō)的什么話?怎么不能?咱倆有手有腳的,又不是吃閑飯的。”
“我不是說(shuō)吃飯的事?!壁w晚晴低下頭,看著懷里的女兒,“我是說(shuō)——在這個(gè)家里,把他們拉扯大,不讓他們受委屈?!?br>張懷西沉默了一會(huì)兒。
他伸出手,把趙晚晴和女兒一起攬進(jìn)懷里。他的下巴擱在趙晚晴的頭頂上,聲音低沉而堅(jiān)定:
“你放心。在這個(gè)家里,誰(shuí)也別想欺負(fù)我張懷西的老婆孩子。天王老子都不行?!?br>趙晚晴靠在他懷里,沒(méi)有說(shuō)話。
窗外的天井里,王素琴和李招娣還在收拾堂屋。掃帚劃過(guò)青磚地面,發(fā)出沙沙的聲響。
灶房里,周桂香在燒火做晚飯,鍋鏟碰撞鐵鍋的聲音噼里啪啦地響著。
四房的房門(mén)依舊關(guān)著,門(mén)簾紋絲不動(dòng)。
……
南方的八月,熱浪像一張密不透風(fēng)的網(wǎng),裹住了整座小城。
蟬鳴聲從街尾那排老梧桐樹(shù)上傾瀉下來(lái),聒噪得讓人心煩。
但在這間十來(lái)平米的房間里,有一種東西悄悄地扎下了根。
那不是希望——希望這個(gè)詞太亮了,不適合這個(gè)地方。
那是一種更粗糙、更結(jié)實(shí)的東西。
是活著。
是咬著牙、攥著拳、憋著一口氣地活著。
是把命攥在自己手里,不讓任何人奪走的——活著。
張予寧在趙晚晴懷里吃完了奶,打了一個(gè)小小的奶嗝,然后閉上了眼睛。
她的睫毛很長(zhǎng),投下一小片扇形的陰影。她的呼吸很輕,像一只剛學(xué)會(huì)扇翅膀的蝴蝶。
趙晚晴低頭看著她,在心里默默地說(shuō):
予寧,雖然這個(gè)家不怎么好,但媽會(huì)護(hù)著你,你爹會(huì)護(hù)著你,你哥也會(huì)護(hù)著你。
但最要緊的是——你得學(xué)會(huì)自己護(hù)著自己。
……