杯放在桌上，杯底碰到桌面，發(fā)出一聲很輕的、瓷器碰木頭的聲音。
許念上鋪叫溫荇，中文系，最后一個(gè)到，拖著同樣很大的行李箱。她個(gè)子小小的，頭發(fā)卻很長，垂到腰際，用一根深色的發(fā)帶松松地束著。發(fā)帶的顏色是一種很深的藏青，幾乎要融入頭發(fā)的黑色里，只有光從某個(gè)角度照過來的時(shí)候，才能分辨出那是藍(lán)而不是黑。她收拾東西的時(shí)候很慢，像在丈量什么——書要按高矮排列，從最高的那本《古代漢語詞典》到最薄的《詩經(jīng)選》，書脊朝同一個(gè)方向，和桌沿形成一個(gè)精確的直角。衣服用超市的塑料袋分裝好，袋口扎得緊緊的，打的是那種一拉就開但平時(shí)絕不會(huì)松的結(jié)。她做這些事的時(shí)候很安靜，安靜到方瑜忍不住從床上探下頭來看了她一眼。
“你也是中文系的？”方瑜問。她的聲音在安靜的宿舍里顯得有一點(diǎn)突兀，像一塊石子扔進(jìn)平靜的水面。
溫荇抬起頭，點(diǎn)了點(diǎn)頭。她的眼睛是一種很淡的褐色，像冬天的茶水，像被反復(fù)沖泡了很多遍的茶葉最后沉淀下來的顏色。她看了方瑜一眼，然后繼續(xù)低頭整理東西。她的手指很白，指甲剪得很短，修剪得很整齊，邊緣打磨得很光滑。
熄燈之前，溫荇做了一件事。她走到窗戶前面，檢查了一下窗扣。不是隨手摸一下，是真的檢查——手指在窗扣上按下去，聽到咔嗒一聲，然后往上拉，確認(rèn)拉不開，再按下去，再拉一次。兩次都確認(rèn)扣緊了，她才把手收回來。她的手指在窗扣上停留了片刻，像在感受黃銅的溫度，然后轉(zhuǎn)過身，看著宿舍里的另外三個(gè)人。走廊里的光從門縫底下透進(jìn)來，在她身后畫出一條細(xì)細(xì)的金線。她的臉在陰影里，看不清表情。
“晚上不要開窗。”她說。聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么，像怕驚動(dòng)窗戶本身。
方瑜繞發(fā)梢的手指停了一下。她的手指纏著一縷頭發(fā)，停在半空，像一只正在結(jié)網(wǎng)的蜘蛛忽然感覺到了什么?！盀槭裁?？”
溫荇沒有回答。她爬到上鋪，面朝墻壁側(cè)躺下來。長發(fā)從床沿垂下來一截，在從窗簾縫隙里透進(jìn)來的月光里是一種很深的黑色，幾乎要融進(jìn)陰影里，只有發(fā)梢最末端的一小段被月光照亮，像一根被點(diǎn)燃了尖端的細(xì)香。許念看著那截發(fā)梢，看了很久。方瑜又繞了一會(huì)兒頭發(fā)，也躺下了。宋知意面朝墻壁，呼吸聲很輕，輕到幾乎聽不見，像一個(gè)在假裝睡著的人。
半夜，許念醒了。
不是被吵醒的，是自己醒的。她躺在黑暗里，眼睛睜著，不知道為什么。月光從窗簾縫隙里照進(jìn)來，在天花板上畫出一道細(xì)細(xì)的銀線。那條銀線不是靜止的——窗簾在微微晃動(dòng)，銀線也跟著晃動(dòng)，像一條在水面上扭動(dòng)的蛇。宿舍里很安靜，方瑜的呼吸聲很均勻，一呼一吸之間隔著固定的時(shí)長，像一個(gè)被精確校準(zhǔn)過的節(jié)拍器。宋知意面朝墻壁一動(dòng)不動(dòng)，她的被子裹得很緊，身體蜷成一個(gè)很緊湊的弧形，像一個(gè)在母體里的胎兒。溫荇的床上沒有任何聲音——不是安靜的安靜，是空的安靜。但溫荇在那里，許念知道她在那。
許念翻了個(gè)身，面朝窗戶。窗簾沒有拉嚴(yán)，縫隙里能看到窗戶外面的夜空。不是純黑的，是一種被城市的燈光污染了的、介于深灰和暗橘之間的顏色。櫻花樹的枝條伸在窗前，光禿禿的，在這個(gè)季節(jié)既沒有花也沒有葉，像一只瘦骨嶙峋的手從地底伸出來，五指張開，想要抓住什么。枝條在風(fēng)里微微晃動(dòng)著，動(dòng)作很慢，像在水底。
枝條上掛著一個(gè)東西。很小，在月光里泛著暗淡的光。她盯著那個(gè)東西看了很久，久到眼睛開始發(fā)酸，才認(rèn)出那是什么。
一根發(fā)帶。深色的，束頭發(fā)用的那種。系在櫻花樹的枝條上，系得很緊，打了一個(gè)很復(fù)雜的結(jié)——不是普通的蝴蝶結(jié)，是那種編了好幾層、每一層都拉得很緊、最后收成一個(gè)很小結(jié)扣的打法。被風(fēng)吹得飄起來，又落下去，飄起來的時(shí)候像一只正在飛的鳥，落下去的時(shí)候像一片正在落的葉子。
發(fā)帶的顏色和溫荇束頭發(fā)的那根一模一樣。那種很深的藏青，在月光下幾乎是黑色的，只有飄到某個(gè)角度的時(shí)候，才會(huì)在