1 櫻園舊規(guī)
許念第一次聽到那條規(guī)矩，是在搬進(jìn)櫻園宿舍的第一個(gè)晚上。
櫻園是江州大學(xué)最老的女生宿舍區(qū)，十幾棟青磚小樓散落在山坡上，樓與樓之間隔著窄窄的石板路和不知年歲的櫻花樹。據(jù)說**時(shí)期這里是一個(gè)鹽商的私宅，后來捐給了學(xué)校，改成了宿舍。每一棟樓都有一個(gè)名字，叫櫻一、櫻二、櫻三，像大家族里按序排行的姐妹，安安靜靜地坐在山坡上，看一屆一屆的學(xué)生來了又走。
許念住在櫻七，山坡最頂上那棟。推開窗能望見半個(gè)校園和更遠(yuǎn)處的江面。江在暮色里是一條銀灰色的帶子，晴天的時(shí)候很亮，雨天的時(shí)候很模糊，像一道正在消失的邊界。櫻七一共三層，墻體是青磚砌的，磚縫里長(zhǎng)著青苔，從地面一直爬到屋檐。屋頂?shù)耐咂下渲鴻鸦涞娜~子，舊的沒爛，新的又疊上去，一層一層的，像一本沒有被翻開過的書。
她住在二層，207。走廊很長(zhǎng)，兩邊都是宿舍門，門板是木頭的，刷著白漆，漆皮起了密密麻麻的裂紋，像很多張同時(shí)閉著的嘴唇。門牌號(hào)是搪瓷的，藍(lán)底白字，“207”三個(gè)數(shù)字的白色已經(jīng)泛黃了，像被茶水泡過的紙張。門把手是老式的圓球形，黃銅的，被無數(shù)只手磨得發(fā)亮，亮到能照出人影。許念把鑰匙**鎖孔的時(shí)候，注意到門框上有一道很深的劃痕，從門楣一直延伸到門檻，像是被人用鑰匙或者別的什么尖東西反復(fù)劃過。劃痕的邊緣是黑色的，不是燒焦的黑，是那種被時(shí)間浸染過的、洗不掉的黑。
宿舍不大，四人間，**下桌。她到得最早，選了靠窗左邊的床位。床沿上貼著一張去年的課程表，邊緣卷起來了，膠帶發(fā)黃。她把課程表撕掉，用濕紙巾把床沿擦了一遍。濕紙巾變灰了，她把灰團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶里。床板是實(shí)木的，被上一屆睡過的人磨出了一層包漿，在從窗戶照進(jìn)來的光線里泛著暗暗的光。她把褥子鋪上去，鋪得很慢，四個(gè)角都塞進(jìn)床墊下面，拉得平平整整。枕頭放上去，被子疊好，床單上連一道褶皺都沒有。
窗戶是老式的木框窗，漆成白色。白漆已經(jīng)不再是白色了，是那種被年月和雨水反復(fù)浸泡過的、介于米黃和灰白之間的顏色。漆皮起了密密麻麻的裂紋，像一片干涸的河床，又像一張老人的臉。窗把手是黃銅的，和門把手配成一套，被無數(shù)只手磨得發(fā)亮，亮到能看到自己模糊的倒影——一張被拉長(zhǎng)、壓扁、扭曲的臉。窗臺(tái)上放著一盆不知誰留下的綠蘿，葉子已經(jīng)枯了大半，只剩下最尖上幾片還綠著，藤蔓垂下來，干枯的部分蜷成褐色的細(xì)絲，像被火燙過的頭發(fā)。
許念試著推了一下窗戶。窗戶很沉，木框和窗框之間卡得很緊，推了一條縫就卡住了，發(fā)出很尖的一聲吱呀，像一只被踩了尾巴的貓。她把窗戶拉回來，扣上窗扣。窗扣也是黃銅的，和窗把手配成一套，上面刻著極細(xì)的花紋——纏枝蓮，她后來湊近了看才認(rèn)出來?；y被磨得幾乎看不清了，只有花瓣的邊緣還殘留著一點(diǎn)點(diǎn)起伏，像盲文。
那天晚上，四個(gè)人都到齊了。
對(duì)面床位的女孩叫方瑜，音樂系，扎一個(gè)低馬尾，說話的時(shí)候習(xí)慣用手指繞發(fā)梢。她的手指很長(zhǎng)，指甲涂著很淡的粉色指甲油，有些地方已經(jīng)斑駁了，露出下面本來的指甲顏色。她帶來的東西最多——一個(gè)大箱子，兩個(gè)收納袋，一把吉他。吉他是木色的，琴弦上有一點(diǎn)銹跡，護(hù)板被撥片刮出了密密麻麻的細(xì)痕。她把吉他靠在床沿上，琴頭伸出來一截，許念每次經(jīng)過的時(shí)候都要側(cè)一下身。
方瑜上鋪叫宋知意，美術(shù)系，頭發(fā)剪得很短，露出后腦勺利落的發(fā)際線。她個(gè)子很高，穿一件黑色的寬大T恤，背著一個(gè)用深藍(lán)色布包著的畫板，布角磨出了毛邊。她一個(gè)人來的，拖著一個(gè)很大的行李箱，箱子的輪子壞了一個(gè)，拖起來一瘸一拐的，在走廊的水泥地面上發(fā)出不規(guī)律的咯噔聲。她把行李箱拎**鋪下面的空地，打開，開始往外拿東西。東西很少——幾本書，幾件換洗衣服，一個(gè)喝水的搪瓷杯，杯身上印著“江州大學(xué)”四個(gè)字，紅字褪成了粉色。她把搪瓷