三十五萬**高考，我把心丟在了青海

父親拍出三十萬，像拍一張底牌。

"去青海，高考降一百多分，穩(wěn)上985。"

我從上海重點高中被連根拔起，塞進海拔三千米的縣城中學(xué)。

同桌叫格桑，藏族男孩，數(shù)學(xué)20分，全班倒數(shù)第一。

他上課畫唐卡，下課唱《格薩爾王》，老師拿他沒辦法。

第一天他問我："你們城里人，是不是都覺得我們蠢？"

我搖頭。

他笑了，干凈又刺眼。

后來我教他函數(shù)，他教我畫佛。

我們在三千米海拔的走廊盡頭，做了一場以高考為期限的交易。

沒人提醒我，有些交易，虧的不是錢。

......

"你就是上海來的？"

班主任把我領(lǐng)到教室門口，四十多雙眼睛齊刷刷掃過來。

三月的青海還在下雪，我穿著上海帶來的薄棉襖，凍得嘴唇發(fā)紫。

"自我介紹一下。"

我張嘴，蹩腳的普通話里帶著上海腔，每個字都拐彎。

"我叫沈知予，從上海轉(zhuǎn)學(xué)來的，請大家......"

后排有人笑了。

"上海人跑我們這兒來干嘛？這兒連暖氣都燒不熱。"

又有人接話。

"肯定是高考**嘛，大城市卷不過，來我們這兒撿便宜。"

教室里哄笑聲一片。

班主任咳嗽了兩聲，笑聲沒停。

我站在***，指甲掐進掌心。

"去坐吧，第三排靠窗。"

我抱著書包走過去。

同桌是個男生，正趴在桌上，面前攤著一張畫紙。

他抬頭看我一眼，沒說話，把畫紙往自己那邊挪了挪，給我騰出地方。

皮膚曬得黑，眉骨高，睫毛上沾著細碎的顏料粉末。

"你叫什么？"

"格桑。"

"格桑什么？"

"就叫格桑。"

他又趴下去了。

第一節(jié)課是數(shù)學(xué)。

老師在黑板上寫二次函數(shù)，我掃了一眼，上海高一就講過了。

格桑的桌上沒有課本，沒有筆記本，只有那張畫紙和一盒顏料。

他一節(jié)課都在畫畫，畫一尊佛像，線條細得看不清，手指卻穩(wěn)得出奇。

下課后有人湊過來。

一個胖男生，后來我知道他叫馬成龍，年級教導(dǎo)主任的兒子。

"沈知予是吧？聽說**花了三十萬？"

我沒接話。

"三十萬，夠我們?nèi)嘟蝗陮W(xué)費了。"

他把聲音提高了一檔，確保每個人都聽得見。

"你們上海人有錢，但也不至于花三十萬來跟我們這些土包子當同學(xué)吧？"

有人笑，有人把嘴角彎了彎又收回去。

"我沒覺得誰是土包子。"

"那你來這兒干嘛？上海不好嗎？五百多分上復(fù)旦考不上？非得來我們這兒三百多分搶名額？"

我答不上來。

因為他說的每個字都是事實。

格桑的畫筆停了一下，又繼續(xù)了。

晚上回到租的房子，學(xué)校附近一個民居的二樓，房東是**大叔，屋里有股牛糞味，怎么通風都散不掉。

父親打來電話。

"適應(yīng)了嗎？"

"還行。"

"別跟當?shù)貙W(xué)生走太近，你去那兒是**的，不是交朋友的。"

"知道了。"

"我跟你算過了，你在上?？迹疃嗌蟼€一本線。到青海，怎么著也是985。三十萬，換一個985，劃算。"

他用算賬的語氣說著我的人生。

我掛了電話，縮在被子里。

棉被硬邦邦的，外面風聲灌進來，整棟樓都在晃。

海拔三千米，太陽穴一直在跳。

那天晚上我沒睡著。

手機亮了，一條陌生號碼發(fā)來的短信。

"明天記得穿厚點，三月底還有大雪。格桑"

我不知道他怎么拿到我號碼的。

也沒回。

但第二天，我穿了羽絨服。