送外賣(mài)第一天，我就見(jiàn)識(shí)到了這座城市的眾生相。
早上七點(diǎn)出門(mén)，把樂(lè)樂(lè)送到***。
樂(lè)樂(lè)在門(mén)口拉著我的衣角不肯松手。
“爸爸，你下午能來(lái)接我嗎？”
“能，爸爸保證。”
我騎著電動(dòng)車(chē)到了商圈，開(kāi)始接單。
第一單是寫(xiě)字樓的白領(lǐng)，點(diǎn)了一杯美式。
她送上去的時(shí)候，她連頭都沒(méi)抬，拿走咖啡就關(guān)了門(mén)。
她頭頂寫(xiě)著：29歲，十二年后，肝癌。
第二單是醫(yī)院附近的老人，點(diǎn)了一份小米粥。
我到病房門(mén)口，一個(gè)頭發(fā)花白的老**顫巍巍接過(guò)去。
她頭頂寫(xiě)著：71歲，五個(gè)月后，心梗。
我咬著嘴唇?jīng)]說(shuō)話(huà)。
這種事我管不了，也不該管。
中午高峰期，我連著跑了十二單。
腿都酸了，坐在路邊啃面包。
手機(jī)彈出一條新聞推送：知名女企業(yè)家沈雅琴因器官衰竭去世，享年 69歲。
沈雅琴。
這個(gè)名字太熟了。
高中時(shí)她女兒是我同學(xué)，有次帶我回家，我看到***。
我說(shuō)她還有八個(gè)小時(shí)。
她果然撐了八個(gè)小時(shí)。
沈雅琴后來(lái)給了我五百萬(wàn)。
那筆錢(qián)供我讀完了大學(xué)，也讓我以為自己的人生會(huì)就此好轉(zhuǎn)。
結(jié)果大學(xué)畢業(yè)第二年，我娶了許恬。
一個(gè)從小山村考出來(lái)、一心想往上爬的女人。
前岳父第一次見(jiàn)我就問(wèn)：“你家有幾套房？”
我說(shuō)沒(méi)有。
他臉上的笑就淡了。
但那時(shí)候許恬說(shuō)：“爸，承宇對(duì)我好，手里也有本錢(qián)，這就夠了?！?br>夠了嗎？
七年婚姻，我把沈老太給的五百萬(wàn)全花在了許恬讀研、許恬創(chuàng)業(yè)、許恬買(mǎi)豪車(chē)充門(mén)面上。
五百萬(wàn)，一分不剩。
換來(lái)的是馬爾代夫朋友圈里那句“余生有你”。
下午兩點(diǎn)，手機(jī)響了。
許恬打來(lái)的。
“承宇，樂(lè)樂(lè)的醫(yī)?？ㄔ谀隳前?？給我寄過(guò)來(lái)，我要用?！?br>“樂(lè)樂(lè)的醫(yī)?？ǎ阋?？”
“我懷孕了，產(chǎn)檢要建檔，我的卡找不到了，先拿樂(lè)樂(lè)的湊合用一下里面的余額?！?br>懷孕了。
我們離婚不到一個(gè)禮拜，她懷孕了。
這孩子什么時(shí)候有的，不用算都知道。
“許恬，你婚內(nèi)**。”
“別說(shuō)得那么難聽(tīng)，我跟周凱是你搬走之后才正式在一起的。”
周凱，就是她那個(gè)年輕的新男友。
她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，語(yǔ)氣平穩(wěn)。
我沒(méi)掛電話(huà)。
我在等她說(shuō)一句關(guān)于樂(lè)樂(lè)的話(huà)。
哪怕問(wèn)一句“樂(lè)樂(lè)最近怎么樣”也行。
她沒(méi)問(wèn)。
她說(shuō)：“醫(yī)?？憬裉旒模権S到付就行?！?br>然后她掛了。
我把手機(jī)放下來(lái)。
雨已經(jīng)停了，陽(yáng)光從云層里鉆出來(lái)，照在我濕漉漉的騎手服上。
起來(lái)，繼續(xù)跑單。