水果味洗發(fā)水------------------------------------------，林晚披著濕漉漉的頭發(fā)走出來。，聽見動靜抬了下眼皮，又低回去。三秒后，他把書往床頭柜上一扔?！斑^來?！保€沒來得及說什么，一只手已經(jīng)按上了她的肩膀，把她轉(zhuǎn)了個方向?！澳泐^發(fā)沒擦干？擦了的。”她小聲說，“還是濕。”，從床頭柜抽屜里翻出吹風機，插上電，拍了拍自己的大腿：“坐這兒?！?，沒動?！芭挛野涯泐^發(fā)卷吹風機里？”他挑眉，“林晚，你對我是不是有什么誤解？”，背對著他坐在他腿邊。吹風機嗡嗡響起來，溫熱的風裹挾著柑橘的甜香，拂過她的發(fā)梢。，動作不算溫柔，卻也沒什么拉扯感。他一邊吹一邊撥弄著她的頭發(fā)，忽然頓了一下?！斑@什么味道？……洗發(fā)水。我知道是洗發(fā)水。”他的聲音里帶著點嫌棄，“我是問什么牌子。水果味？誰用這么幼稚的。”。
江嶼卻忽然不說話了。
吹風機的聲音還在響，可他的手指停在她發(fā)間，一動不動。
水果味。
這個味道太熟悉了。
熟悉到他以為自己早就忘了，卻在這一刻，被這個傻乎乎的香味拽回了十年前。
那天的走廊很長，陽光從窗戶斜斜地照進來，把地磚切成一塊一塊的光斑。
江嶼手里抱著籃球，正往教室走，走得飛快。他剛打完一場球賽，滿身是汗，只想趕緊回座位灌幾口水。
拐角處，他沒減速。
“砰”的一聲悶響。
然后是什么東西掉在地上，滾出去老遠的聲音。
江嶼踉蹌了一下，抬頭，看見一個女生蹲在地上，正伸手去夠地上的一瓶東西。
他還沒反應過來，那瓶東西已經(jīng)被他踢得更遠了。
“……同學？”
女生沒理他，繼續(xù)往前挪，然后又伸手去夠。
江嶼這才看清地上躺著的是什么——一瓶洗發(fā)水，瓶蓋早就摔飛了，里面的液體正往外流。
空氣中飄起一股甜膩的香味。
水果味。
他皺了皺眉。
“你是啞巴嗎？我問你話呢?！?br>女生終于抬起頭，看了他一眼。
她的頭發(fā)扎成一個低馬尾，幾縷碎發(fā)垂在臉頰邊上。眼睛不大，但很黑，看人的時候帶著點怯，像只受驚的兔子。
“……沒聽到?！彼f。
聲音很小，像蚊子哼哼。
江嶼差點被氣笑了。
“這么大聲你沒聽到？”
女生沒再說話，低頭繼續(xù)夠那瓶洗發(fā)水。她的指尖剛碰到瓶身，手腕卻又被地上的水滑了一下，整個人往前栽去。
江嶼眼疾手快，一把撈住她的胳膊。
“行了行了，別撿了?！彼砷_手，看著地上那灘已經(jīng)流得差不多的洗發(fā)水，嘖了一聲，“一瓶洗發(fā)水，至于嗎？”
女生站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
“灑了。”
“我知道灑了，我又不瞎。”江嶼看了一眼她手里的洗發(fā)水，只剩下淺淺的一層，“你這洗發(fā)水是限量版還是怎么的？灑點就灑點唄?！?br>女生沒說話，低頭看著那瓶洗發(fā)水。
那眼神，怎么說呢。
像在看什么很重要的東西。
江嶼莫名其妙地煩躁起來。
“行了，”他從書包側(cè)袋里掏出自己的水壺，往她面前一遞，“給你。”
女生愣了一下：“什么？”
“我的水壺?！彼Z氣不善，“不是灑了嗎？你不是心疼嗎？拿去?！?br>“我沒有心疼?！?br>“那你剛才看它那眼神？”
女生抿了抿嘴，不說話了。
江嶼把水壺直接塞進她手里：“拿著。別一副我欺負你的樣子?！?br>她低頭看了看手里的水壺，又看了看他。
“……謝謝?！?br>“不用謝?！彼麖澭鼡炱鸬厣夏瞧恳呀?jīng)空得差不多的洗發(fā)水，順手扔進旁邊的垃圾桶，“笨死了，走路不看路。”
女生看著他把瓶子扔掉，沒說話。
“愣著干嘛，回去上課啊?！彼呀?jīng)轉(zhuǎn)身往外走了，“下節(jié)課要遲到了?！?br>走出幾步，他回頭看了一眼。
女生還站在原地，抱著他的水壺，看著他的背影。
陽光從窗戶照進來，把她的輪廓勾得有點模糊。
江嶼收回視線，加快腳步。
切，什么破洗發(fā)水，水果味的，甜得要死。
“江嶼？”
林晚的聲音把他從回憶里拽出來。
江嶼回過神，發(fā)現(xiàn)自己的手還停在她的頭發(fā)上，吹風機的風正對著她的后腦勺呼呼地吹。
他已經(jīng)把她的頭發(fā)吹得半干了。
“你走神了?！彼f。
不是疑問，是陳述。
江嶼關掉吹風機，隨手拔了電源插頭：“沒有?！?br>“有?！?br>“林晚，你是不是欠收拾？”他把吹風機往床頭柜上一擱，語氣不善，“誰給你的膽子跟你老公頂嘴？”
林晚轉(zhuǎn)過頭看他。
她的頭發(fā)被他吹得蓬松，發(fā)尾還有點濕，水珠順著脖頸往下滑，消失在領口邊緣。
江嶼的視線不自覺地跟著那滴水珠往下移了一寸，然后迅速移開。
“看什么？”林晚問。
“看你不聽話?！彼辶饲迳ぷ樱曇魤旱土藥追?，“我問你話呢，這個洗發(fā)水，你用多少年了？”
“……一直用?！?br>“一直？”江嶼挑眉，“從什么時候開始？”
林晚沉默了兩秒。
“高中的時候?！彼÷曊f。
江嶼的手指在膝蓋上敲了一下。
果然。
他早就猜到了。
那個味道他忘不掉，不是因為好聞，是因為那瓶洗發(fā)水是他人生中第一次給女生遞東西。
他當時覺得自己蠢透了。
一個大男人，拿著個水果味洗發(fā)水的瓶子在那聞，像什么話。
可后來他還是記住了這個味道。
記了整整十年。
“高中?！彼貜土艘槐?，語氣淡淡的，“我記得?！?br>林晚轉(zhuǎn)過頭看他，眼睛里帶著點意外：“你記得？”
“怎么不記得。”江嶼抬手，用指腹彈了一下她的額頭，“你那會兒笨得跟什么似的，一瓶洗發(fā)水灑了蹲地上撿半天。我怕你把腦子摔壞掉，才把我的水壺給你的?！?br>林晚**被彈紅的額頭：“……你的水壺。”
“對，我的水壺?！彼f，“后來我渴了一整天，你知不知道？”
“……不知道?！?br>“不知道就對了。”他哼了一聲，“你要是知道還不得內(nèi)疚死，我怕你內(nèi)疚得沒法好好學習?！?br>林晚看著他，忽然彎了彎嘴角。
“你記得很清楚。”
“廢話?！苯瓗Z別開眼，“我是律師，記憶力好?！?br>“記得一瓶洗發(fā)水和一個水壺？”
“那不一樣。”他說。
“哪里不一樣？”
江嶼沒回答。
他伸手，把她拉進懷里。
林晚的背靠在他胸口，能感覺到他胸腔的震動。他的下巴抵著她的頭頂，手臂環(huán)在她腰間，收得不算緊，但也不松。
吹了一晚上頭發(fā)，他身上也染上了那股水果味。
淡淡的，甜甜的，像她身上的味道。
“江嶼？”林晚喊他。
“嗯?！?br>“你是不是……”她頓了頓，“故意的?！?br>“什么故意的？”
“這個洗發(fā)水，”她說，“你讓我買的對不對？”
江嶼的下巴蹭了蹭她的頭頂，沒說話。
“上個月你在網(wǎng)上搜洗發(fā)水推薦，”林晚繼續(xù)說，“我在旁邊看到了?！?br>他的身體僵了一瞬。
“還說讓我買便宜點的就行，”她的聲音悶在他胸口，有點聽不清，“結(jié)果你自己搜了半天的牌子，還專門挑了這款……”
“林晚?！苯瓗Z打斷她，聲音有點啞。
“嗯？”
“你今天話很多?！?br>“我平時話就很多?！?br>“你平時話少得跟啞巴似的。”他收緊手臂，把她抱得更緊了一點，“今天是不是吃錯藥了？”
林晚沒回答。
她在他懷里找了個舒服的姿勢，頭埋在他頸窩。
“謝謝你?！彼f。
“謝什么？”
“謝謝你，”她頓了頓，“還記得那個味道。”
江嶼沉默了很久。
久到林晚以為他不會回答了。
“……我記性好。”他的聲音從頭頂傳來，帶著點不自然的生硬，“律師的基本素養(yǎng)。”
“嗯?！绷滞黹]上眼睛。
“而且那個味道太難聞了，”他繼續(xù)說，聲音悶悶的，“甜得要死，搞得我那節(jié)課什么都沒聽進去，就一直在想那個洗發(fā)水到底什么牌子?！?br>“……騙人?！?br>“騙你干嘛，我又不是你?！?br>林晚彎了彎嘴角，沒拆穿他。
窗外有風吹過，夜色已經(jīng)很深了。
他們就這樣抱了很久，誰都沒再說話。
江嶼的下巴抵著她的頭頂，聞著她頭發(fā)上那股熟悉的水果味，忽然覺得心里軟得一塌糊涂。
十年前那個走廊，陽光很好，她抱著他的水壺站在原地，看他的眼神像只受驚的兔子。
笨死了，他想。
一瓶洗發(fā)水有什么好撿的。
可他還是把自己的水壺給她了。
當時他不懂為什么。
現(xiàn)在懂了。
有些人，從第一眼開始，就輸了。
他認。