一直沒怎么動(dòng)。
她伸手，握住左邊的門把手。
金屬的涼意透過掌心傳來。
她深吸一口氣，猛地拉開。
一股霉味撲面而來。
衣柜里掛著她的衣服，幾件大衣，幾條裙子，還有她冬天穿的羽絨服。下面堆著幾個(gè)收納盒，裝著換季的衣服。一切都正常，和她每天看到的一樣。
楊娜娜松了口氣，隨即覺得自己可笑。
她在想什么？墻后面還能有什么？戶型圖也許畫錯(cuò)了，或者她看錯(cuò)了。敲擊聲當(dāng)然是從隔壁傳來的，只是物業(yè)的人不知道配電房里住了人而已。
她關(guān)上柜門，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。
就在這一瞬間，她聽到了聲音。
"咚。"
很輕，很悶，從衣柜里面?zhèn)鱽怼?br>楊娜娜僵住了。
她慢慢轉(zhuǎn)過身，盯著那扇深棕色的柜門。
"咚、咚。"
又是兩下。
三下。
"咚、咚、咚。"
節(jié)奏和她每晚聽到的一模一樣。
楊娜娜的呼吸停住了。她盯著衣柜，盯著那兩扇緊閉的門，仿佛下一秒就會(huì)有什么東西從里面推開它們。
陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來，落在衣柜上，深棕色的木紋像是某種生物的皮膚，在微微起伏。
她往后退了一步，又一步。
衣柜里安靜了。
過了很久，也許只有幾秒鐘，楊娜娜才找回自己的呼吸。她轉(zhuǎn)身沖出臥室，抓起沙發(fā)上的包和外套，奪門而出。
她不知道自己要去哪，她只知道，她不能在這個(gè)房間里待下去。
三
楊娜娜在咖啡館坐了一下午。
她給閨蜜林曉發(fā)了微信，說自己可能遇到了點(diǎn)事，但具體是什么，她又說不清楚。林曉打電話過來，她沒接，只是回了一句"沒事，就是工作壓力大"。
她不敢回家。
但晚上十一點(diǎn)，她必須回去。
不是因?yàn)槟侨暻脫?，而是因?yàn)?，她必須知道真相。如果衣柜里真的有什么，她不能永遠(yuǎn)逃避。而且，她所有的家當(dāng)都在那個(gè)房間里，她不可能永遠(yuǎn)不回去。
晚上十點(diǎn)，楊娜娜回到了十七樓。
走廊里依然亮著那盞長(zhǎng)明燈，配電房的鐵門依然緊閉。她站在門口，深吸一口氣，掏出鑰匙。
門開了。
房間里一片漆黑。她早上走的時(shí)候，明明拉開了窗簾，但此刻，所有的光都被什么東西吞噬了，房間里黑得像墨汁。
她摸索著打開燈。
燈亮了，房間里一切正常。陽(yáng)光——不，現(xiàn)在是燈光——照在沙發(fā)上，照在茶幾上，照在臥室的門框上。
楊娜娜站在客廳中央，盯著臥室的方向。
十點(diǎn)了。
還有一個(gè)小時(shí)。
她給自己倒了杯水，坐在沙發(fā)上，打開電視。新聞里在播什么，她一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。她的眼睛一直盯著墻上的掛鐘，秒針一格一格地跳動(dòng)，發(fā)出輕微的"嗒嗒"聲。
十點(diǎn)三十分。
十點(diǎn)四十五分。
十點(diǎn)五十五分。
楊娜娜放下水杯，站起身，走向臥室。
她站在衣柜前。
衣柜在燈光下看起來很正常，深棕色的木紋，黃銅的把手，兩扇推拉門緊緊閉合。她伸手，握住左邊的門把手。
這一次，她沒有猶豫，猛地拉開。
衣服，收納盒，和下午看到的一樣。
她蹲下身，把收納盒一個(gè)個(gè)搬