話那頭沉默了很久，然后說："好。我下周回去，我們一起找房子。"
搬家的事就這么定了下來。
但張潔知道，事情不會這么簡單結(jié)束。
搬家前的那幾天，張潔拒絕靠近客廳。她把自己關(guān)在兒童房里，畫畫、看書、玩積木，做任何能分散注意力的事情。但每當(dāng)夜深人靜，她總能聽到客廳傳來細(xì)微的聲響——像是有人在地板上輕輕走動，像是指甲刮過鏡面，像是低沉的、含糊的囈語。
她捂住耳朵，把被子蒙在頭上，那些聲音卻像是直接在她腦子里響起，揮之不去。
搬家那天，**國回來了。他是個身材魁梧的男人，皮膚黝黑，手掌粗糙，說話聲音洪亮。他看到女兒瘦了一圈，心疼得不行，把張潔舉起來轉(zhuǎn)了個圈，逗她笑。
"爸爸帶你住新房子，大房子，好不好？"
張潔勉強(qiáng)笑了笑。
搬家公司的人來了，家具一件件被搬出去。輪到那面落地鏡時，張潔躲在臥室門后，透過門縫偷偷看著。
兩個工人試圖把鏡子搬起來，卻發(fā)現(xiàn)鏡子出奇地沉。"這什么做的？鐵打的？"其中一個工人嘟囔著，和同伴一起用力，才把鏡子抬起來。
就在鏡子被抬離地面的瞬間，張潔看到鏡面上閃過一道詭異的光。不是反光，而是一種從鏡面內(nèi)部透出來的、暗紅色的光，像是有誰在里面點(diǎn)了一盞血色的燈。
那道光一閃而逝，快得讓人以為是錯覺。但張潔看到了，她清清楚楚地看到了。
工人把鏡子搬上了貨車，和張潔家的其他家具放在一起。張潔看著貨車駛遠(yuǎn)，心里卻沒有絲毫輕松。
她總覺得，那面鏡子還在看著她。就算隔著車廂的鐵皮，隔著幾條街道，它依然能看到她。
新家在城市另一頭，一個新建的小區(qū)，房子比原來的大，采光也好。張潔有了自己的房間，粉紅色的墻壁，白色的家具，窗臺上擺著一盆多肉植物。一切都嶄新而明亮，和原來那個陰暗的老房子截然不同。
張潔漸漸放松下來。她開始在新學(xué)校交朋友，開始參加課外活動，開始忘記那面鏡子，忘記那個歪頭笑的"自己"，忘記那個沒有頭的媽媽。
生活似乎回到了正軌。
直到三個月后的那個周末。
四、重現(xiàn)
那天張芳和**國帶著張潔去家具城，想給新家的書房添一把椅子。家具城很大，分上下三層，各種風(fēng)格的家具琳瑯滿目。張潔纏著媽媽要去樓上的兒童區(qū)看小沙發(fā)。
"你自己上去吧，"張芳說，"媽媽在樓下看椅子，別跑遠(yuǎn)，一會兒來找你。"
張潔蹦蹦跳跳地上了樓。
兒童區(qū)在三層最里面，擺著各種迷你版的家具，色彩鮮艷，造型可愛。張潔試坐了幾把小沙發(fā)，又趴在小桌子上畫了幾筆，覺得沒意思，便開始在樓層里閑逛。
她走過臥室家具區(qū)，走過餐廳家具區(qū)，走過辦公家具區(qū)。然后，她在客廳家具區(qū)的角落里，看到了一面鏡子。
和家里那面一模一樣的落地鏡。
暗紅色的木質(zhì)框架，繁復(fù)的纏枝花紋，掉漆處露出的灰白木頭。甚至連斜倚的角度，都和記憶中分毫