第3章
鏡中無(wú)頭
是一片血紅。她夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)歪頭笑的"自己"從鏡子里爬出來(lái)，四肢著地，像蜘蛛一樣在天花板上爬行。她夢(mèng)見(jiàn)沒(méi)有頭的媽媽?zhuān)趶N房里忙忙碌碌，鍋鏟碰撞的聲音清脆而有節(jié)奏。
每次從夢(mèng)中驚醒，她都會(huì)出一身冷汗，然后發(fā)現(xiàn)天還沒(méi)亮，房間里只有窗外透進(jìn)來(lái)的微弱月光。
張芳請(qǐng)了假在家照顧女兒，每天給她量體溫、喂藥、換毛巾。她帶張潔去了社區(qū)醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)是驚嚇過(guò)度引起的高熱，開(kāi)了些退燒藥和鎮(zhèn)靜劑。藥吃了，燒退了又起，起了又退，反反復(fù)復(fù)，像是一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。
第七天夜里，張潔的燒突然退了。
她大汗淋漓地醒來(lái)，感覺(jué)身體輕得像一片羽毛。窗外天剛蒙蒙亮，房間里彌漫著清晨特有的灰藍(lán)色光線。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到媽媽趴在床邊睡著了，手里還攥著體溫計(jì)。
張潔沒(méi)有叫醒媽媽。她輕手輕腳地下了床，赤著腳走出房間。
她不知道自己為什么要去客廳。也許是高燒后的虛弱讓她失去了判斷力，也許是某種她無(wú)法理解的力量在牽引著她?？傊?，當(dāng)她回過(guò)神來(lái)時(shí)，她已經(jīng)站在了那面落地鏡前。
清晨的光線從窗簾縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在鏡面上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光斑。鏡中的客廳比現(xiàn)實(shí)中更暗，像是蒙著一層灰蒙蒙的紗。鏡中的張潔穿著單薄的睡衣，臉色蒼白，眼睛下面掛著濃重的青黑色。
張潔盯著鏡中的自己，心跳得厲害。
她慢慢抬起手，對(duì)著鏡中人揮了揮。
鏡中的她也揮了揮手，同步，完美。
張潔松了口氣，幾乎要笑出來(lái)。也許媽媽是對(duì)的，也許那真的是幻覺(jué)，是高燒和恐懼共同編織的噩夢(mèng)。她只是個(gè)普通的小女孩，鏡子只是普通的鏡子，世界上根本沒(méi)有鬼。
她準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
就在她轉(zhuǎn)身的瞬間，鏡中的張潔沒(méi)有轉(zhuǎn)身。
鏡中的女孩依然面對(duì)著她，依然舉著手，但那只手停在了半空中，然后，緩緩地向旁邊移動(dòng)，像是在招呼什么人。
張潔僵住了。
她不敢回頭，不敢看鏡子，但她的余光無(wú)法避免地捕捉到了鏡中的景象——鏡中的客廳里，從沙發(fā)后面，慢慢站起了一個(gè)人。
不，不是人。
那東西有著人的形狀，但四肢過(guò)長(zhǎng)，關(guān)節(jié)扭曲成不可能的角度。它的頭低垂著，頭發(fā)披散下來(lái)遮住了臉，身體卻筆直地站著，像是一根被強(qiáng)行拔起的枯木。它從沙發(fā)后面"長(zhǎng)"出來(lái)，然后，開(kāi)始移動(dòng)。
它的移動(dòng)方式不像走路，更像是在平面上滑動(dòng)。雙腳沒(méi)有抬起，只是在地板上拖行，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。它繞過(guò)沙發(fā)，朝著鏡子的方向——不，是朝著鏡子里的張潔——緩緩靠近。
鏡中的張潔放下了手，歪了歪頭。
那個(gè)長(zhǎng)手長(zhǎng)腳的東西也歪了歪頭，動(dòng)作和鏡中的張潔完全一致。
然后，它抬起了頭。
披散的頭發(fā)向兩邊分開(kāi)，露出下面的臉。
張潔看到了自己的臉。
不是鏡中張潔那種帶著惡意的笑，而是一張慘白的、毫無(wú)血色的、死寂的臉。眼睛睜著，瞳孔渙散，嘴角微微下垂，像是在沉睡，又像是在死去。那是張潔自己的臉，但沒(méi)有任何生氣，像是一張畫(huà)在人皮上的肖像。
那個(gè)"張潔"張開(kāi)嘴，對(duì)著鏡外的張潔，無(wú)聲地說(shuō)了一句話。
張潔讀出了那個(gè)口型：
"替……我……"
張潔再次尖叫，這一次她直接昏了過(guò)去。
三、搬家
張潔醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在兒童房的床上，窗外陽(yáng)光刺眼。張芳坐在床邊，眼睛紅腫，顯然哭過(guò)。
"潔潔，你嚇?biāo)缷寢屃耍?張芳的聲音沙啞，"你怎么跑到客廳去了？你怎么又暈倒了？醫(yī)生說(shuō)你不能再受刺激了……"
張潔張了張嘴，想說(shuō)鏡子，想說(shuō)那個(gè)長(zhǎng)手長(zhǎng)腳的東西，想說(shuō)那個(gè)無(wú)聲的詞。但她看到媽媽眼中的疲憊和恐懼，那些話又咽了回去。
她知道媽媽不會(huì)相信。就算相信了，又能怎樣呢？
那天下午，張芳做了一個(gè)決定：搬家。
"那面鏡子……"張芳在電話里對(duì)丈夫說(shuō)，聲音壓得很低，但張潔還是聽(tīng)到了，"我覺(jué)得不太吉利。潔潔自從回來(lái)后，就一直做噩夢(mèng)。我想……我們搬走吧。"
張潔的爸爸**國(guó)是個(gè)工程師，常年在外地跑項(xiàng)目，一年到頭在家的時(shí)間不超過(guò)兩個(gè)月。他在電
每次從夢(mèng)中驚醒，她都會(huì)出一身冷汗，然后發(fā)現(xiàn)天還沒(méi)亮，房間里只有窗外透進(jìn)來(lái)的微弱月光。
張芳請(qǐng)了假在家照顧女兒，每天給她量體溫、喂藥、換毛巾。她帶張潔去了社區(qū)醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)是驚嚇過(guò)度引起的高熱，開(kāi)了些退燒藥和鎮(zhèn)靜劑。藥吃了，燒退了又起，起了又退，反反復(fù)復(fù)，像是一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。
第七天夜里，張潔的燒突然退了。
她大汗淋漓地醒來(lái)，感覺(jué)身體輕得像一片羽毛。窗外天剛蒙蒙亮，房間里彌漫著清晨特有的灰藍(lán)色光線。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到媽媽趴在床邊睡著了，手里還攥著體溫計(jì)。
張潔沒(méi)有叫醒媽媽。她輕手輕腳地下了床，赤著腳走出房間。
她不知道自己為什么要去客廳。也許是高燒后的虛弱讓她失去了判斷力，也許是某種她無(wú)法理解的力量在牽引著她?？傊?，當(dāng)她回過(guò)神來(lái)時(shí)，她已經(jīng)站在了那面落地鏡前。
清晨的光線從窗簾縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在鏡面上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光斑。鏡中的客廳比現(xiàn)實(shí)中更暗，像是蒙著一層灰蒙蒙的紗。鏡中的張潔穿著單薄的睡衣，臉色蒼白，眼睛下面掛著濃重的青黑色。
張潔盯著鏡中的自己，心跳得厲害。
她慢慢抬起手，對(duì)著鏡中人揮了揮。
鏡中的她也揮了揮手，同步，完美。
張潔松了口氣，幾乎要笑出來(lái)。也許媽媽是對(duì)的，也許那真的是幻覺(jué)，是高燒和恐懼共同編織的噩夢(mèng)。她只是個(gè)普通的小女孩，鏡子只是普通的鏡子，世界上根本沒(méi)有鬼。
她準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
就在她轉(zhuǎn)身的瞬間，鏡中的張潔沒(méi)有轉(zhuǎn)身。
鏡中的女孩依然面對(duì)著她，依然舉著手，但那只手停在了半空中，然后，緩緩地向旁邊移動(dòng)，像是在招呼什么人。
張潔僵住了。
她不敢回頭，不敢看鏡子，但她的余光無(wú)法避免地捕捉到了鏡中的景象——鏡中的客廳里，從沙發(fā)后面，慢慢站起了一個(gè)人。
不，不是人。
那東西有著人的形狀，但四肢過(guò)長(zhǎng)，關(guān)節(jié)扭曲成不可能的角度。它的頭低垂著，頭發(fā)披散下來(lái)遮住了臉，身體卻筆直地站著，像是一根被強(qiáng)行拔起的枯木。它從沙發(fā)后面"長(zhǎng)"出來(lái)，然后，開(kāi)始移動(dòng)。
它的移動(dòng)方式不像走路，更像是在平面上滑動(dòng)。雙腳沒(méi)有抬起，只是在地板上拖行，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。它繞過(guò)沙發(fā)，朝著鏡子的方向——不，是朝著鏡子里的張潔——緩緩靠近。
鏡中的張潔放下了手，歪了歪頭。
那個(gè)長(zhǎng)手長(zhǎng)腳的東西也歪了歪頭，動(dòng)作和鏡中的張潔完全一致。
然后，它抬起了頭。
披散的頭發(fā)向兩邊分開(kāi)，露出下面的臉。
張潔看到了自己的臉。
不是鏡中張潔那種帶著惡意的笑，而是一張慘白的、毫無(wú)血色的、死寂的臉。眼睛睜著，瞳孔渙散，嘴角微微下垂，像是在沉睡，又像是在死去。那是張潔自己的臉，但沒(méi)有任何生氣，像是一張畫(huà)在人皮上的肖像。
那個(gè)"張潔"張開(kāi)嘴，對(duì)著鏡外的張潔，無(wú)聲地說(shuō)了一句話。
張潔讀出了那個(gè)口型：
"替……我……"
張潔再次尖叫，這一次她直接昏了過(guò)去。
三、搬家
張潔醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在兒童房的床上，窗外陽(yáng)光刺眼。張芳坐在床邊，眼睛紅腫，顯然哭過(guò)。
"潔潔，你嚇?biāo)缷寢屃耍?張芳的聲音沙啞，"你怎么跑到客廳去了？你怎么又暈倒了？醫(yī)生說(shuō)你不能再受刺激了……"
張潔張了張嘴，想說(shuō)鏡子，想說(shuō)那個(gè)長(zhǎng)手長(zhǎng)腳的東西，想說(shuō)那個(gè)無(wú)聲的詞。但她看到媽媽眼中的疲憊和恐懼，那些話又咽了回去。
她知道媽媽不會(huì)相信。就算相信了，又能怎樣呢？
那天下午，張芳做了一個(gè)決定：搬家。
"那面鏡子……"張芳在電話里對(duì)丈夫說(shuō)，聲音壓得很低，但張潔還是聽(tīng)到了，"我覺(jué)得不太吉利。潔潔自從回來(lái)后，就一直做噩夢(mèng)。我想……我們搬走吧。"
張潔的爸爸**國(guó)是個(gè)工程師，常年在外地跑項(xiàng)目，一年到頭在家的時(shí)間不超過(guò)兩個(gè)月。他在電