見他的肩膀在抖。
一下，兩下，三下。
然后他深吸一口氣，轉(zhuǎn)過來。
“好?！彼f。
四 朋友圈的刺
住院第五天，我刷到了一條朋友圈。
林深發(fā)的。
照片拍得很用心——一只手正在輸液，**是白色的病床，窗臺上放著一束白色洋桔梗。配文只有一句話：“陪著你，直到最后。”
評論區(qū)已經(jīng)炸了。他公司的人都在問怎么了、誰病了、嚴(yán)不嚴(yán)重。林深統(tǒng)一回復(fù)：“我最好的朋友，希望大家為她祈禱?！?br>最好的朋友。
我和林深結(jié)婚三年，他的朋友圈里從來沒有出現(xiàn)過我的照片。我們婚禮當(dāng)天的合照，他設(shè)置了“僅自己可見”。我給他做的每一頓飯、收拾的每一件衣服、熨的每一條領(lǐng)帶，從來沒有出現(xiàn)在他的社交圈里。
他公司年會我陪他去應(yīng)酬，喝到胃出血。第二天他同事問起我，他說：“我**，就那樣吧?！?br>就那樣吧。
四個字，像一把鈍刀，一刀一刀割了我三年。
我把手機扣在床頭柜上，盯著天花板看了很久。
隔壁床的老**去做化療了，電視里在放一個很老的家庭倫理劇。護士推著小車從門口經(jīng)過，輪子碾過地板的聲音由遠(yuǎn)及近，又由遠(yuǎn)及近。
我想起周晚棠。
我和她見過三次。
第一次，是在林深的手機里。結(jié)婚前一個晚上，他喝醉了酒躺在沙發(fā)上，手機屏幕亮著，是她發(fā)來的消息：“林深，我走了。祝你幸福。”
我撿起手機，往上翻了翻聊天記錄。
全是她的消息，隔幾天一條，有的長有的短，像在寫日記。林深偶爾回一條，內(nèi)容都很簡短，但每一句都透著一種小心翼翼的溫柔，是我從來沒見過的。
他對我說話從來不用問號。
“吃飯了。睡了。嗯?！?br>他對她用問號。
“吃飯了嗎？冷嗎？那邊下雨了嗎？什么時候回來？”
問號代表好奇，代表關(guān)心，代表他想知道更多關(guān)于她的事。
而這些，他從來沒問過我。
第二次，是我們結(jié)婚后的第一個春節(jié)。我陪林深回老家過年，周晚棠也回來了——**和林深媽是鄰居，兩家人只隔了一堵墻。
那天晚上我在廚房幫婆婆包餃子，聽見客廳有人敲門，然后是林深的聲音，比平時高了半個調(diào)：“小棠？你怎么來了？”
我擦擦手，走出去。
她站在玄關(guān)，穿著一件白色羽絨服，圍巾是淺粉色的，臉蛋凍得紅紅的，手里提著一籃子水果。
“阿姨說你們回來了，我來拜年?！彼穆曇艉芴?，帶著南方女孩特有的軟糯。
她看到我的時候，眼睛亮了一下：“這就是嫂子吧？好漂亮！”
她笑著伸出手，我也笑著握了。
那是我這輩子握過的最冷的手。
不是溫度冷，是那種讓人從骨頭縫里往外冷的感覺。
那天晚上她坐了一個小時。林深全程坐在她對面，話比過去一個月跟我說的都多。他們聊大學(xué)時候的事，聊共同的朋友，聊她一個人在巴黎的生活。林深的