第2章
他跪著求我原諒那天，我簽了別人的手術(shù)同意書
淬過火的鋼鐵，“不管別的醫(yī)生說你能活多久，那都是放屁。我是全國(guó)最好的腫瘤外科醫(yī)生，我說你能活，你就能活。你現(xiàn)在在哪兒？待著別動(dòng)。我馬上到?！?br>電話掛了。
我看著屏幕上“通話結(jié)束”四個(gè)字，嘴角不自覺地彎了一下。
這就是家人。
林深說“你身體好，理解一下”，因?yàn)樗X得我會(huì)永遠(yuǎn)健康、永遠(yuǎn)等待、永遠(yuǎn)不會(huì)生病、永遠(yuǎn)不會(huì)離開。
而我哥說“我來接你”，因?yàn)樗溃妹弥挥幸粋€(gè)。
二 哥哥的懷抱
凌晨四點(diǎn)，我住進(jìn)了仁濟(jì)醫(yī)院VIP病房。
沈淮把所有手續(xù)都辦好了。單人單間，窗外正對(duì)著醫(yī)院花園里那棵老銀杏樹。他站在病房門口等我，白大褂都沒來得及換，袖口上還有沒干透的血跡——大概是下了手術(shù)臺(tái)就直奔過來的。
他看到我的第一眼，眼眶就紅了。
不是因?yàn)槲覒K。
是因?yàn)槲沂萘颂唷?br>上次見面是中秋節(jié)，我還是一百零八斤的標(biāo)準(zhǔn)體重?，F(xiàn)在只剩九十二斤。兩個(gè)月瘦十六斤，不用看檢查單，他這種級(jí)別的醫(yī)生，一眼就知道怎么回事。
但他什么都沒說。
他走過來，把我抱進(jìn)懷里。他的懷抱很硬，全是骨頭，硌得我下巴疼。但很暖，暖得讓我差點(diǎn)哭出來。
“別怕，”他的下巴抵在我頭頂，聲音悶悶的，“有哥在?！?br>我“嗯”了一聲，沒哭。
從拿到診斷書到現(xiàn)在，一滴眼淚都沒掉過。不是堅(jiān)強(qiáng)，是真的還沒反應(yīng)過來。就像一個(gè)人站在懸崖邊上，風(fēng)很大，腳下的碎石不斷往下掉，但你沒辦法相信自己真的會(huì)掉下去。
沈淮松開我，低頭看了一眼我的肚子。
“疼嗎？”
“還行?！?br>“騙人?！?br>我笑了。他也笑了，笑得眼眶更紅了。
三 手術(shù)生死狀
住院第三天，所有檢查結(jié)果都出來了。
沈淮把我叫到辦公室，關(guān)上門，拉上窗簾。他坐在我對(duì)面，手里拿著一個(gè)厚厚的文件夾，翻開，合上，又翻開。
這個(gè)動(dòng)作，他重復(fù)了三次。
我在他桌上看到了一樣?xùn)|西——一包拆開的煙。他不抽煙的。至少以前不抽。
“說吧，”我靠在椅背上，盡量讓自己看起來輕松一些，“我扛得住?！?br>他抬起頭看了我一眼，那一眼里有很多東西。然后他翻開文件夾，抽出病理報(bào)告，放在桌上，轉(zhuǎn)向我。
“低分化腺癌，Ki-67陽性率85%?！彼f這話的時(shí)候語速很快，像在讀一份跟自己無關(guān)的報(bào)告，“腫瘤位于胰頭，直徑3.2厘米，已經(jīng)侵犯門靜脈和腸系膜上動(dòng)脈。腹腔有三個(gè)淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移灶，腹膜有散在的種植轉(zhuǎn)移。”
我聽懂了大部分。
Ki-67是腫瘤增殖指數(shù)，85%意味著癌細(xì)胞繁殖速度極快，惡性程度很高。侵犯血管意味著手術(shù)難度極大，需要做血管置換。腹膜轉(zhuǎn)移意味著癌細(xì)胞已經(jīng)在腹腔里擴(kuò)散，單純手術(shù)切不干凈。
“還能手術(shù)嗎？”我問。
沈淮看著我，目光很沉。
“能。但有風(fēng)險(xiǎn)?！彼贸鲆粡埣?，在上面畫了一個(gè)草圖，“先做兩個(gè)療程新輔助化療，把腫瘤縮小，控制腹膜轉(zhuǎn)移灶，然后做胰十二指腸切除術(shù)加門靜脈置換。術(shù)后再配合化療和靶向治療。”
他頓了頓，在紙上寫下幾個(gè)數(shù)字。
“這個(gè)手術(shù)，全國(guó)能做的人不超過十個(gè)?！?br>“你在里面?！?br>“對(duì)?！彼鸭埻葡蛭?，“我在里面。”
我看著紙上那些潦草的線條和數(shù)字，忽然覺得命運(yùn)很荒謬。讓一個(gè)全國(guó)最頂尖的胰腺癌外科醫(yī)生的親妹妹，得了胰腺癌。這是幸運(yùn)還是不幸？
“哥，”我說，“如果我下不來——”
“沒有這種如果?！彼驍辔?，聲音很硬。
“你聽我說完。如果手術(shù)失敗了，或者我下不了手術(shù)臺(tái)，你幫我做一件事。”
“什么事？”
“把我的器官捐了。能用的都捐。胰腺癌擴(kuò)散了，胰腺不能用，但眼角膜、皮膚、骨骼應(yīng)該都還好。”
沈淮猛地攥緊了拳頭，指節(jié)捏得發(fā)白。
“還有，”我看著他的眼睛，“不要告訴林深?！?br>“為什么？”
“因?yàn)槲也幌胱屗X得他欠我的?！?br>辦公室里安靜了很久。
窗外的銀杏葉開始黃了，風(fēng)一吹，沙沙地響。沈淮站起來，走到窗邊，背對(duì)著我。我看
我看著屏幕上“通話結(jié)束”四個(gè)字，嘴角不自覺地彎了一下。
這就是家人。
林深說“你身體好，理解一下”，因?yàn)樗X得我會(huì)永遠(yuǎn)健康、永遠(yuǎn)等待、永遠(yuǎn)不會(huì)生病、永遠(yuǎn)不會(huì)離開。
而我哥說“我來接你”，因?yàn)樗溃妹弥挥幸粋€(gè)。
二 哥哥的懷抱
凌晨四點(diǎn)，我住進(jìn)了仁濟(jì)醫(yī)院VIP病房。
沈淮把所有手續(xù)都辦好了。單人單間，窗外正對(duì)著醫(yī)院花園里那棵老銀杏樹。他站在病房門口等我，白大褂都沒來得及換，袖口上還有沒干透的血跡——大概是下了手術(shù)臺(tái)就直奔過來的。
他看到我的第一眼，眼眶就紅了。
不是因?yàn)槲覒K。
是因?yàn)槲沂萘颂唷?br>上次見面是中秋節(jié)，我還是一百零八斤的標(biāo)準(zhǔn)體重?，F(xiàn)在只剩九十二斤。兩個(gè)月瘦十六斤，不用看檢查單，他這種級(jí)別的醫(yī)生，一眼就知道怎么回事。
但他什么都沒說。
他走過來，把我抱進(jìn)懷里。他的懷抱很硬，全是骨頭，硌得我下巴疼。但很暖，暖得讓我差點(diǎn)哭出來。
“別怕，”他的下巴抵在我頭頂，聲音悶悶的，“有哥在?！?br>我“嗯”了一聲，沒哭。
從拿到診斷書到現(xiàn)在，一滴眼淚都沒掉過。不是堅(jiān)強(qiáng)，是真的還沒反應(yīng)過來。就像一個(gè)人站在懸崖邊上，風(fēng)很大，腳下的碎石不斷往下掉，但你沒辦法相信自己真的會(huì)掉下去。
沈淮松開我，低頭看了一眼我的肚子。
“疼嗎？”
“還行?！?br>“騙人?！?br>我笑了。他也笑了，笑得眼眶更紅了。
三 手術(shù)生死狀
住院第三天，所有檢查結(jié)果都出來了。
沈淮把我叫到辦公室，關(guān)上門，拉上窗簾。他坐在我對(duì)面，手里拿著一個(gè)厚厚的文件夾，翻開，合上，又翻開。
這個(gè)動(dòng)作，他重復(fù)了三次。
我在他桌上看到了一樣?xùn)|西——一包拆開的煙。他不抽煙的。至少以前不抽。
“說吧，”我靠在椅背上，盡量讓自己看起來輕松一些，“我扛得住?！?br>他抬起頭看了我一眼，那一眼里有很多東西。然后他翻開文件夾，抽出病理報(bào)告，放在桌上，轉(zhuǎn)向我。
“低分化腺癌，Ki-67陽性率85%?！彼f這話的時(shí)候語速很快，像在讀一份跟自己無關(guān)的報(bào)告，“腫瘤位于胰頭，直徑3.2厘米，已經(jīng)侵犯門靜脈和腸系膜上動(dòng)脈。腹腔有三個(gè)淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移灶，腹膜有散在的種植轉(zhuǎn)移。”
我聽懂了大部分。
Ki-67是腫瘤增殖指數(shù)，85%意味著癌細(xì)胞繁殖速度極快，惡性程度很高。侵犯血管意味著手術(shù)難度極大，需要做血管置換。腹膜轉(zhuǎn)移意味著癌細(xì)胞已經(jīng)在腹腔里擴(kuò)散，單純手術(shù)切不干凈。
“還能手術(shù)嗎？”我問。
沈淮看著我，目光很沉。
“能。但有風(fēng)險(xiǎn)?！彼贸鲆粡埣?，在上面畫了一個(gè)草圖，“先做兩個(gè)療程新輔助化療，把腫瘤縮小，控制腹膜轉(zhuǎn)移灶，然后做胰十二指腸切除術(shù)加門靜脈置換。術(shù)后再配合化療和靶向治療。”
他頓了頓，在紙上寫下幾個(gè)數(shù)字。
“這個(gè)手術(shù)，全國(guó)能做的人不超過十個(gè)?！?br>“你在里面?！?br>“對(duì)?！彼鸭埻葡蛭?，“我在里面。”
我看著紙上那些潦草的線條和數(shù)字，忽然覺得命運(yùn)很荒謬。讓一個(gè)全國(guó)最頂尖的胰腺癌外科醫(yī)生的親妹妹，得了胰腺癌。這是幸運(yùn)還是不幸？
“哥，”我說，“如果我下不來——”
“沒有這種如果?！彼驍辔?，聲音很硬。
“你聽我說完。如果手術(shù)失敗了，或者我下不了手術(shù)臺(tái)，你幫我做一件事。”
“什么事？”
“把我的器官捐了。能用的都捐。胰腺癌擴(kuò)散了，胰腺不能用，但眼角膜、皮膚、骨骼應(yīng)該都還好。”
沈淮猛地攥緊了拳頭，指節(jié)捏得發(fā)白。
“還有，”我看著他的眼睛，“不要告訴林深?！?br>“為什么？”
“因?yàn)槲也幌胱屗X得他欠我的?！?br>辦公室里安靜了很久。
窗外的銀杏葉開始黃了，風(fēng)一吹，沙沙地響。沈淮站起來，走到窗邊，背對(duì)著我。我看