可憐------------------------------------------。，用叉子輕輕一碰就破開了，金**的液體緩緩流出來，在白色的瓷盤上蔓延，像某種東西的血。“斯亦，”馮·艾森夫人抬起頭來看斯亦，眼里帶著溫柔的笑意，“你昨晚睡得好嗎？”，用餐巾擦了擦嘴角，抬起灰色的眼睛看向馮·艾森夫人，“很好，母親。那就好?！瘪T·艾森夫人笑盈盈地說，目光卻始終沒有離開斯亦，她的手指沿著酒杯的杯沿慢慢轉(zhuǎn)了一圈，杯中的紅酒微微晃動(dòng)?！澳阍絹碓较衲愀赣H了?！彼f。，沒有說話?！澳愀赣H年輕的時(shí)候也是這樣，坐在餐桌前，不說話，不看任何人，吃煎蛋的時(shí)候把蛋黃戳破，看著它流出來，然后就不再碰了。你連這個(gè)都和他一樣。我吃飽了。”斯亦站起身。“坐下。”馮·艾森夫人的聲音并不嚴(yán)厲，甚至帶著笑。，灰色的眼睛平靜地看著她。·艾森夫人端起酒杯抿了一口，酒液把她的下唇染成暗紅色?！八挂?，你今年不小了?！彼畔戮票檬峙涟戳税醋旖牵澳泻⒆拥搅诉@個(gè)年紀(jì)，身體會(huì)發(fā)生變化。有些變化，你父親應(yīng)該告訴你，但他做不了這件事，所以我來問你。”·艾森夫人把手帕折好放在桌邊，抬起頭，目光直直地看著斯亦?！澳阌袥]有在夜里，夢見過什么人？”
斯亦的瞳孔收縮了一下。
他想起昨天夜里那個(gè)夢。
被綁在柱子上長大后的聽瀾。那些箭。那些血。
那雙燃燒著瘋狂的眼睛。還有他從夢中驚醒時(shí)，睡褲里那片濕冷的、讓他幾乎想把自己的皮膚撕下來的黏膩。
他的臉上沒有任何變化。
“沒有?！?br>馮·艾森夫人輕嘖了聲，視線在他臉上巡視，“撒謊可不是好習(xí)慣?！?br>斯亦低下頭，看著自己放在膝蓋上的左手。指節(jié)泛白，四根手指蜷在掌心里，拇指壓在外面。
他慢慢松開了。
“我夢見了，但不是您想的那樣。”
“那是哪樣？”
斯亦抬起頭，灰色的眼睛平靜地看著她，“我夢見教堂。夢見圣經(jīng)里的故事。以撒。耶弗他的女兒。何西阿?！?br>“沒有夢見人？”
“沒有。”
馮·艾森夫人嗤笑出聲，“克勞馥**今天早上跟我說了一件事。她說，你房間的床單換過了，舊的床單你塞進(jìn)壁爐里燒掉了。斯亦，你為什么要燒一條床單？”
“臟了。”
“怎么臟的？”
“喝茶的時(shí)候?yàn)⒘恕！?br>馮·艾森夫人勾了勾唇，緩緩踱步，在斯亦的椅子旁邊蹲下來，想要把手放在他的膝蓋上。
斯亦的膝蓋本能地往后縮了一寸，躲開了她。
馮·艾森夫人不悅地皺眉，想要繼續(xù)覆上去，斯亦猛地站了起來，面無表情凝視她。
她手頓在半空，撇了撇嘴，“你父親從來沒有給過我我想要的東西，我懷著你的時(shí)候，他坐在書房里看他的那些舊書。我生你的時(shí)候，他在走廊里踱步，像一只被關(guān)在籠子外面的野獸。他從來沒有把手放在我的肚子上，從來沒有問過我疼不疼，從來沒有，但是你不一樣，斯亦。我懷聽瀾的時(shí)候，你每天都把手放在我的肚子上。你那時(shí)候還小，但你已經(jīng)比你的父親更知道該怎么對待一個(gè)孕育著生命的女人?！?br>斯亦垂著眼睛，看著她停在半空的手。
馮·艾森夫人的手很白，手指修長，指甲涂著一層淡淡的粉色，無名指上戴著馮·艾森家族的蛇徽戒指。
那只手在她周圍停留的每一秒，都讓他的脊椎一寸一寸地發(fā)涼。
“您需要父親，但父親給不了您。所以您來找我，是么？”
馮·艾森夫人的手指僵了一下。
“您讓我把手放在您的肚子上，不是因?yàn)槟胱屛腋惺苈牉憽Ｊ且驗(yàn)槟枰粋€(gè)人把手放在您的肚子上。父親不碰您，所以您讓我來?！?br>馮·艾森夫人站起來，低頭看著他，臉上的表情不再是那種近乎曖昧的溫柔，而是一個(gè)雕刻家發(fā)現(xiàn)自己的作品沒有按照預(yù)設(shè)的形狀生長時(shí)的表情。
“你知道得太多了?！?br>“聽瀾是我的妻子，我不會(huì)碰他以外的人?！?br>斯亦彎著眼角，明明是再普通不過的微笑，卻泛著冷意。
他比馮·艾森夫人矮了將近一個(gè)頭，但他抬起頭看她的時(shí)候，灰色的眼睛里沒有任何一個(gè)孩子應(yīng)該有的東西。
馮·艾森夫人看愣了，半晌才回過神，唇角倏然露出一抹近乎喜悅的笑。
“好，很好。你比你父親強(qiáng)，也比我強(qiáng)，你會(huì)保護(hù)好他的。”馮·艾森夫人笑盈盈說，“你今天想再抱抱聽瀾嗎？”
“好?！?br>斯亦伸手從搖籃抱過聽瀾。
聽瀾今天比昨天好看了，皺巴巴的皮膚舒展開了，透出一種健康粉白的顏色，眼睛睜開的時(shí)間也比昨天長了。
淺藍(lán)色的眼睛望著斯亦似乎有了那么一點(diǎn)點(diǎn)焦距，像是在努力辨認(rèn)面前這個(gè)人的輪廓。
“他長得多好看?！瘪T·艾森夫人的聲音里帶著一種幾乎病態(tài)的饜足，“你瞧他的眼睛，你瞧他的皮膚，哪一個(gè)孩子也及不上他?！?br>馮·艾森夫人說的是事實(shí)。
在這個(gè)家族里，好看的孩子太少了。
那些旁系親屬帶來的孩子，斯亦都見過。
有的眼距寬得像魚，有的嘴唇外翻露出粉紅色的牙床，有的頭顱歪向一邊。
那些孩子都姓馮·艾森。
這個(gè)姓氏像一道詛咒，刻在他們每一個(gè)人的骨頭上。
而斯亦和聽瀾是例外。
他們是這個(gè)族譜上少見的兩株筆直的枝椏。
聽瀾在斯亦懷里扭動(dòng)了一下，一只手從襁褓里伸出來，無意識地在空中抓了抓。
斯亦伸出一根手指，放到了那只小手里。
聽瀾的手指立刻收攏了，緊緊地攥住了斯亦的食指。
那種力道讓斯亦微微吃了一驚，那么小的東西，居然能有這么強(qiáng)的抓握力。
斯亦低頭看著那只攥著自己手指的小手，沉默了很長時(shí)間。
陽光照在他的側(cè)臉上，把他的銀發(fā)染成了一層淡淡的金色。
他的表情沒有任何變化，依然是那種冷淡的，拒人于千里之外的平靜。
窗外，雪又開始下了。
****的雪花從鉛灰色的天空中緩緩飄落，無聲地覆蓋了整個(gè)莊園。
灰白色的石墻、黑色的鐵柵欄、光禿禿的樹、結(jié)了冰的噴泉池，一切都被一層又一層的白色掩埋，像是有什么力量在努力地把這個(gè)家族的所有秘密都藏在這片純潔無瑕的白雪之下。
但雪終究會(huì)化的。而地下的東西，總會(huì)破土而出。
夜晚，家庭照例舉行聚會(huì)。
斯亦坐在母親右手邊，穿著一套裁剪合體的深色小西裝，銀色的頭發(fā)被整齊地梳到腦后，露出一張俊美優(yōu)越的臉。
他的眉眼生得很好，卻沒有同齡人的溫馴，眉骨的弧度隱隱透著鋒利，無論是笑還是蹙眉，都透著一股與年齡不符的攻擊性，看起來不那么善良。
斯亦面前的餐盤里擺著烤鵝和栗子泥，他安靜的坐著，用叉子一下一下地戳著盤子里的栗子泥，把那團(tuán)金**的泥狀物戳得千瘡百孔。
“斯亦，不要玩弄食物。”馮·艾森夫人的聲音從長桌另一端傳來。
斯亦動(dòng)作停了一下。把叉子放下，規(guī)規(guī)矩矩地把雙手放在膝蓋上。
他抬起頭的一瞬間，坐在他對面的一個(gè)孩子突然尖叫起來。
那個(gè)孩子大約七歲，穿著一件暗紅色的天鵝絨裙子，頭發(fā)稀稀拉拉地貼在頭皮上，她的眼睛一大一小，左邊的眼珠微微向外斜，嘴角掛著一絲亮晶晶的口水。
她盯著斯亦，嘴巴張得很大，露出發(fā)黑的牙齒。
“漂亮——漂亮——”她用手指著斯亦，嗓音尖銳，“漂亮哥哥——”
她的母親慌忙捂住了她的嘴，對馮·艾森夫人露出一個(gè)歉意的笑容，“她不懂事，她什么也不懂的?！?br>馮·艾森夫人端起酒杯，輕輕抿了一口，嘴角掛著一絲若有若無的微笑。
那個(gè)女孩被捂著嘴發(fā)出“唔唔”的聲音，一雙大小不一的眼睛死死地盯著斯亦，那張?jiān)谶@個(gè)家族里不應(yīng)該出現(xiàn)的，完好的，漂亮的臉。
“梅蘭妮，”坐在長桌中段的中年男人放下酒杯，皺著眉頭看向那個(gè)女孩的母親，“你把她帶了來？”
“她要來的?！蹦莻€(gè)叫梅蘭妮的女人低下頭，她的手還捂在女兒嘴上，“她說她想見哥哥們?！?br>“她上次將赫爾曼的臉都抓破了?！?br>“她不是存心的——”
聽瀾被說話的聲響吵醒了，在母親的懷里細(xì)細(xì)的哭了起來。
幾個(gè)旁系親屬交換了一回眼色。
“讓我看看他?！币晃簧狭四昙o(jì)的姨祖母伸出布滿皺紋的手，嗓音急切。
母親微笑著把聽瀾遞了過去。
姨祖母接過聽瀾，低下頭，用一雙渾濁的灰色眼睛仔細(xì)打量著聽瀾的臉。
她看了很久，眼眶泛紅，嘴唇顫抖著說出了一句話，“和他長得真像啊?！?br>沒有人問他是誰。
所有人都知道。那位姨祖母說的是馮·艾森家族上一代的雙生兒，男爵夫人的弟弟。
“可不是嘛，”坐在斯亦斜對面的一個(gè)遠(yuǎn)房堂叔端起酒杯，“海因里希小時(shí)候就是這樣，白金色的頭發(fā)，淺藍(lán)色的眼睛，皮膚白得能看見血管。我當(dāng)時(shí)還小，但記得很清楚。他那年騎馬從莊園門口過，整條路上的女仆都看呆了。”
“后來呢？”一個(gè)年輕的旁系表妹問道，她大約十六七歲，似乎對這個(gè)話題充滿了好奇，“后來他怎么了？”
沒有人回答她。
長桌上安靜了一瞬，像一塊石頭被扔進(jìn)了深水里，漣漪散去之后，水面比之前更靜了。
姨祖母把聽瀾小心翼翼地遞還給馮·艾森夫人，用一方手帕按了按眼角?！斑@孩子，”她看著聽瀾，聲音顫顫，“這孩子要好好養(yǎng)。他是我們這一支的希望?！?br>“斯亦，”姨祖母轉(zhuǎn)過頭來看斯亦，渾濁的眼睛里帶著一種濕漉漉的光，“你要好好待他，你要保護(hù)他。”
“姨母，”馮·艾森夫人輕笑，瞇瞇眼彎成月牙，“斯亦還小，不必說這些?！?br>姨祖母閉上了嘴，但她的眼睛沒有閉上。
她看著斯亦，一直看著，直到斯亦終于抬起頭來，對上了她的目光。
斯亦薄唇抿動(dòng)，嘴角微微上揚(yáng)了一個(gè)弧度。
姨祖母的目光在他臉上停留了幾秒，不自在地慢慢移開了。
晚宴結(jié)束后，斯亦回到自己的房間。
他坐在窗臺上，把窗戶打開了一條縫。
十一月的冷風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來，裹挾著莊園外松林的氣味，吹在他臉上，涼絲絲的。
他想起今天晚宴上一個(gè)旁系表姑說的話。那位表姑喝了幾杯紅酒之后，聲音不自覺地拔高了，對身旁的另一位親戚說：“真是可憐，那么小就要被……你看他什么都不懂，還那么依賴他哥哥，真讓人心疼。”
“夠了。”年長的叔公放下酒杯，一臉不悅，“今天是家宴?！?br>“我說錯(cuò)什么了？”表姑的聲音低了下去，“難道不是么？他將來知道了，會(huì)怎么想？這種事情——”她飛快地朝斯亦的方向看了一眼，那眼神里有同情，有愧疚，還有一絲絲的恐懼。
就好像斯亦本人是什么可怕的東西，不是因?yàn)樗隽耸裁?，而是因?yàn)樗麑⒁鍪裁础?br>斯亦盯著天花板上的石膏雕花，那些雕花在月光下投下深淺不一的陰影，像一張張模糊的臉。
耳邊響起了幾聲敲門聲。
斯亦坐在窗臺上，一條腿曲起，手臂搭在膝蓋上，灰色的眼睛看著門口。
他從窗臺上跳下來，走過去開了門。
門外站著一個(gè)男人，大約三十出頭，穿著一件深綠色天鵝絨外套，頭發(fā)抹了發(fā)油，梳得油光水滑。
他的臉是馮·艾森家族常見的臉，瘦長，蒼白，眼窩深陷，但五官還算端正，沒有出現(xiàn)那些讓人不忍直視的畸形。
他的嘴角掛著一絲笑，微笑看起來溫和有禮。
斯亦認(rèn)出了他。
弗里茨堂叔，從林茨來的。
“斯亦，”弗里茨聲音很低，“還沒睡？”
“沒有。”斯亦靠在門框上，雙手垂在身側(cè)，沒有讓開的意思。
弗里茨的目光從斯亦的臉上滑下來，沿著他的肩膀、手臂、腰線，一路滑到他赤著的腳上。
“我能進(jìn)去坐坐嗎？”弗里茨的聲音比剛才更低了一些，喉嚨里有什么東西在滾動(dòng)。
“不能?！彼挂嗾f。
弗里茨的笑容僵了一瞬，但很快恢復(fù)了。
“我只是想和你聊聊，你是個(gè)聰明的孩子，我喜歡和聰明的人聊天?！?br>“我不喜歡和你聊天。”斯亦聲音很淡，沒有任何攻擊性。
弗里茨的笑終于收了起來。
他看著斯亦，眼睛里的東西變了。不再是溫和禮貌的偽裝，而是另一種更**的東西。
那種東西從他的瞳孔深處浮上來，像一條從深水里探出頭來的蛇。
“你知不知道，”弗里茨的聲音變得很輕很輕，面上扯著猥瑣笑意，“你長得有多好看？”
斯亦低著頭沒說話，散肩的長發(fā)滑落到胸口。
“我從沒見過你這樣的，”弗里茨往前走了一步，他的手抬起來，伸向斯亦的臉，“銀白色的頭發(fā)，灰色的眼睛，皮膚白得像瓷器。***說得對，你是她最驕傲的作品。”
斯亦沒有躲開那只手。
那只手快要碰到他臉的時(shí)候，弗里茨的手腕被扣住了。
斯亦的手指像鐵鉗一樣箍在他的腕骨上，力道大得嚇人。
弗里茨的眼睛里閃過一瞬間的震驚，然后他整個(gè)人被拽進(jìn)了房間。
他甚至來不及叫出聲，后背就狠狠地撞在了地板上。
沉悶的撞擊聲在空曠的房間里回蕩，像一袋濕水泥被從高處扔下來。
弗里茨仰面躺在地上，張大了嘴巴，眼睛瞪得**。
他的大腦還沒有處理完發(fā)生的事情，前一秒他還在走廊里，伸手去摸一個(gè)孩子的臉，后一秒他就躺在了地板上，后背的劇痛讓他幾乎無法呼吸。
斯亦站在他面前。
月光從窗戶照進(jìn)來，落在斯亦的身上。
他銀白色的頭發(fā)在月光下泛著冷冽的光，灰色的眼睛半垂著，居高臨下地看著地上那個(gè)比他高大得多的男人。
他的表情沒有任何變化，依然是那種冷淡的，拒人于千里之外的平靜，他甚至沒有喘氣。
弗里茨瞪大眼睛，開始掙扎著想要站起來。他的右手撐著地板，左手伸向斯亦的腳踝。
斯亦抬起了腳。
他赤腳踩在了弗里茨的胸口上。
“弗里茨堂叔?！?br>弗里茨仰著臉看著他。
月光下，斯亦的臉像一件被精心雕刻的藝術(shù)品，線條冷硬，輪廓分明，銀白色的睫毛在眼瞼下投下一片陰影。
那張臉上沒有憤怒，沒有厭惡，沒有任何情緒。
但弗里茨突然覺得冷。從骨髓深處滲出來的，不可遏制的冷。
“您今年三十二歲，從林茨來的，開了一家紡織廠。”
弗里茨的嘴唇在發(fā)抖。
“您來敲我的門，不是因?yàn)槟肓牧??！彼挂嗤崃送犷^，銀白色的碎發(fā)從額前垂下來，擋住了他半只眼睛，“您是因?yàn)橛X得我好看。覺得我小。覺得我是繼承人，所以一定被保護(hù)得很好，一定很乖，一定不會(huì)反抗?！?br>他的腳微微用了一點(diǎn)力。
弗里茨悶哼了一聲。
“您錯(cuò)了?！?br>斯亦把腳收了回來。
他退后一步，雙手重新垂在身側(cè)，姿態(tài)端正。
他低頭看著地上那個(gè)蜷縮著的發(fā)抖的男人，灰色的眼睛里什么都有，又什么都沒有。
“起來。”
弗里茨掙扎著站了起來。
他的后背疼得他直不起腰來，一只手撐著墻壁，另一只手捂著自己的胸口。
他的臉上沒有了那種溫和有禮的微笑，取而代之的是一種混合了恐懼和羞恥扭曲的表情。
他的發(fā)油被汗水沖花了，幾縷頭發(fā)黏在額頭上，看起來狼狽極了。
他看著斯亦，嘴巴張了張，像是想說什么。
斯亦沒有給他說話的機(jī)會(huì)。
“您今晚沒有來過這里?！彼挂啻判缘穆曇艉芷届o，“您沒有敲過我的門，我沒有開過門。您在走廊里絆了一跤，摔在了地板上。您明天早上坐馬車回林茨，繼續(xù)開您的紡織廠。您不會(huì)再來了?！?br>弗里茨看著那雙灰色的眼睛。
那雙眼睛里沒有威脅，沒有警告，但弗里茨知道，如果他再來，如果他再做出任何類似的舉動(dòng)，這個(gè)長得像瓷娃娃一樣的孩子，會(huì)毀了他。
弗里茨點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他轉(zhuǎn)身走向門口，腳步踉蹌，一只手扶著墻。
斯亦站在月光里，銀白色的頭發(fā)被風(fēng)吹得微微飄動(dòng)，白若冬雪的面龐，凜若寒霜。
弗里茨走了。
門在身后關(guān)上的那一刻，斯亦聽到走廊里傳來慌亂的腳步聲。
那個(gè)腳步聲越來越遠(yuǎn)，越來越輕，最后消失在東廂的方向。
斯亦站在原地，低頭看了一眼自己的赤腳。
腳底有一點(diǎn)灰，是在弗里茨的衣服上蹭的。
他走到床邊，從床頭柜上抽了一張紙巾，彎下腰，把腳底擦干凈了。
斯亦把紙巾丟進(jìn)了壁爐里，看著那些灰燼被熱氣流卷起來，順著煙道飄上去，消失在黑暗里。