第1章
死亡九次后我學(xué)會(huì)了反殺
我死在深秋的凌晨。
一點(diǎn)十二分。
刀很快，我甚至沒(méi)來(lái)得及睜眼。
血噴出來(lái)的時(shí)候是熱的，落在干草上滋滋響，跟煎魚一個(gè)聲音。
我聞到松木屑的味道，還有刺鼻乳膠漆味，跟周建國(guó)身上的味道一模一樣。
難道那個(gè)**追來(lái)了？
我從驚噩中猛地坐起來(lái)。
橋洞，破棉被，硬紙板，墻上用粉筆寫著十一月七號(hào)。
外面刮風(fēng)，枯葉子沙沙響。
我摸了摸脖子，光滑的，什么都沒(méi)有。
低頭一看，左手心里多了個(gè)東西。
一枚一塊錢硬幣，上面沾著血。
我盯著那枚硬幣，盯了很久，腦子里只有一個(gè)念頭。
我死了一次！
周建國(guó)？
不對(duì)，不是他，周建國(guó)不用壁紙刀，周建國(guó)用橡膠**，**疼，不留痕。
殺我的是誰(shuí)？？
我叫宋念，三十四歲。
三個(gè)月前從家里跑出來(lái)的。
周建國(guó)是我男人，初中教體育的，一米八五，手跟蒲扇一樣大。
外人說(shuō)他老實(shí)，顧家，好男人。
他確實(shí)顧家，家里的菜刀他都鎖在柜子里，怕我拿。
打我之前他會(huì)把窗簾拉上，怕鄰居看見。
打完會(huì)跪在床邊哭，說(shuō)念兒我錯(cuò)了，說(shuō)你再給我一次機(jī)會(huì)，說(shuō)他小時(shí)候**也這么打**，他改不了，他真的改不了。
我不恨他哭的時(shí)候，我恨他不哭的時(shí)候。
那次他把我的左耳打出了血，我捂著耳朵跑到***。
接待我的**看了看我的傷，又查了查系統(tǒng)，說(shuō)周建國(guó)沒(méi)有前科，問(wèn)我是不是夫妻吵架情緒激動(dòng)了。
我說(shuō)我要驗(yàn)傷。
他說(shuō)驗(yàn)傷要走流程，讓我先回去等通知。
那天晚上周建國(guó)沒(méi)打我，他坐在客廳里，把手機(jī)遞給我。
屏幕上是照片，我媽在菜市場(chǎng)買菜，我妹在單位門口打卡，我外甥女在***滑滑梯。
他翻一張，看我一眼，再翻一張，再看我一眼。
一句話沒(méi)說(shuō)。
我懂了，他不是在威脅我。
他是在告訴我，這些東西他天天都看，存了很久了，他不是一時(shí)沖動(dòng)，他一直在準(zhǔn)備，就等著有一天我會(huì)跑。
我沒(méi)跑，我又忍了兩年。
這兩年里他打我的次數(shù)少了，不是因?yàn)樾能浟?，是因?yàn)槲也辉偃撬鷼饬恕?br>他嫌菜咸，我就少放鹽，他嫌家里亂，我下班再累也把地拖一遍，他說(shuō)我跟隔壁老王說(shuō)話太多，我就不跟鄰居說(shuō)話了。
我把自己的嘴縫上了，一針一針地縫。
后來(lái)不疼了，什么都不疼了。
直到那天晚上，他喝了酒回來(lái)，我做了一盤排骨，他嘗了一口說(shuō)咸了。
我說(shuō)我少放了鹽的。
他看了我一眼，那眼神我見過(guò)，他想**了。
整盤排骨扣在我頭上，油湯順著頭發(fā)往下淌，肉渣掛在耳朵上。
我沒(méi)動(dòng)，他等著我哭，等著我求他，等著我說(shuō)下次不敢了。
我沒(méi)說(shuō)。
我站起來(lái)，走進(jìn)衛(wèi)生間，鎖上門。
鏡子里的女人我不認(rèn)識(shí)了，頭發(fā)上掛著排骨，臉上油汪汪的，眼睛是空的。
我看著那個(gè)女人的嘴，那張嘴突然動(dòng)了，笑了一下。
就是那個(gè)笑，讓我知道我必須走了，不是明天，不是下周，是現(xiàn)在。
他睡著以后，我拿了***，***，一件換洗衣服，手機(jī)沒(méi)帶，他能定位。
出門的時(shí)候我回頭看了他一眼，打呼嚕，嘴張著，唾沫流在枕頭上。
那一刻我特別想拿把刀捅進(jìn)他的脖子。
我沒(méi)拿刀，我怕我捅了一刀就不想停了。
我坐了六個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途車，到了這座不認(rèn)識(shí)的城市。
身上有七百塊錢，夠活一陣。
一開始住便宜旅館，一天三十塊，住了一個(gè)星期我算了一下，這樣下去撐不到一個(gè)月。
后來(lái)找到了這個(gè)橋洞，離市區(qū)遠(yuǎn)，沒(méi)什么人來(lái)，有根柱子擋風(fēng)。
比旅館好，不要錢。
頭幾天睡不著，一閉眼就夢(mèng)見周建國(guó)站在橋洞口，手里拿著橡膠**。
后來(lái)能睡著了，白天撿瓶子太累，是最好的助眠方式。
墻上用粉筆記日子，不是怕忘了幾號(hào)，是怕忘了自己還在喘氣。
十一月七號(hào)，我在這座城市住了三個(gè)月零四天。
第一次死的那天白天，我在菜市場(chǎng)撿了個(gè)搪瓷缸，破的，但還能用。去公共廁所接水喝的時(shí)候，看到馬路對(duì)面站著個(gè)男的。
深藍(lán)色工裝外套，戴著口罩，正看我。
我沒(méi)當(dāng)回事，看我的人多了，住橋洞的女人
一點(diǎn)十二分。
刀很快，我甚至沒(méi)來(lái)得及睜眼。
血噴出來(lái)的時(shí)候是熱的，落在干草上滋滋響，跟煎魚一個(gè)聲音。
我聞到松木屑的味道，還有刺鼻乳膠漆味，跟周建國(guó)身上的味道一模一樣。
難道那個(gè)**追來(lái)了？
我從驚噩中猛地坐起來(lái)。
橋洞，破棉被，硬紙板，墻上用粉筆寫著十一月七號(hào)。
外面刮風(fēng)，枯葉子沙沙響。
我摸了摸脖子，光滑的，什么都沒(méi)有。
低頭一看，左手心里多了個(gè)東西。
一枚一塊錢硬幣，上面沾著血。
我盯著那枚硬幣，盯了很久，腦子里只有一個(gè)念頭。
我死了一次！
周建國(guó)？
不對(duì)，不是他，周建國(guó)不用壁紙刀，周建國(guó)用橡膠**，**疼，不留痕。
殺我的是誰(shuí)？？
我叫宋念，三十四歲。
三個(gè)月前從家里跑出來(lái)的。
周建國(guó)是我男人，初中教體育的，一米八五，手跟蒲扇一樣大。
外人說(shuō)他老實(shí)，顧家，好男人。
他確實(shí)顧家，家里的菜刀他都鎖在柜子里，怕我拿。
打我之前他會(huì)把窗簾拉上，怕鄰居看見。
打完會(huì)跪在床邊哭，說(shuō)念兒我錯(cuò)了，說(shuō)你再給我一次機(jī)會(huì)，說(shuō)他小時(shí)候**也這么打**，他改不了，他真的改不了。
我不恨他哭的時(shí)候，我恨他不哭的時(shí)候。
那次他把我的左耳打出了血，我捂著耳朵跑到***。
接待我的**看了看我的傷，又查了查系統(tǒng)，說(shuō)周建國(guó)沒(méi)有前科，問(wèn)我是不是夫妻吵架情緒激動(dòng)了。
我說(shuō)我要驗(yàn)傷。
他說(shuō)驗(yàn)傷要走流程，讓我先回去等通知。
那天晚上周建國(guó)沒(méi)打我，他坐在客廳里，把手機(jī)遞給我。
屏幕上是照片，我媽在菜市場(chǎng)買菜，我妹在單位門口打卡，我外甥女在***滑滑梯。
他翻一張，看我一眼，再翻一張，再看我一眼。
一句話沒(méi)說(shuō)。
我懂了，他不是在威脅我。
他是在告訴我，這些東西他天天都看，存了很久了，他不是一時(shí)沖動(dòng)，他一直在準(zhǔn)備，就等著有一天我會(huì)跑。
我沒(méi)跑，我又忍了兩年。
這兩年里他打我的次數(shù)少了，不是因?yàn)樾能浟?，是因?yàn)槲也辉偃撬鷼饬恕?br>他嫌菜咸，我就少放鹽，他嫌家里亂，我下班再累也把地拖一遍，他說(shuō)我跟隔壁老王說(shuō)話太多，我就不跟鄰居說(shuō)話了。
我把自己的嘴縫上了，一針一針地縫。
后來(lái)不疼了，什么都不疼了。
直到那天晚上，他喝了酒回來(lái)，我做了一盤排骨，他嘗了一口說(shuō)咸了。
我說(shuō)我少放了鹽的。
他看了我一眼，那眼神我見過(guò)，他想**了。
整盤排骨扣在我頭上，油湯順著頭發(fā)往下淌，肉渣掛在耳朵上。
我沒(méi)動(dòng)，他等著我哭，等著我求他，等著我說(shuō)下次不敢了。
我沒(méi)說(shuō)。
我站起來(lái)，走進(jìn)衛(wèi)生間，鎖上門。
鏡子里的女人我不認(rèn)識(shí)了，頭發(fā)上掛著排骨，臉上油汪汪的，眼睛是空的。
我看著那個(gè)女人的嘴，那張嘴突然動(dòng)了，笑了一下。
就是那個(gè)笑，讓我知道我必須走了，不是明天，不是下周，是現(xiàn)在。
他睡著以后，我拿了***，***，一件換洗衣服，手機(jī)沒(méi)帶，他能定位。
出門的時(shí)候我回頭看了他一眼，打呼嚕，嘴張著，唾沫流在枕頭上。
那一刻我特別想拿把刀捅進(jìn)他的脖子。
我沒(méi)拿刀，我怕我捅了一刀就不想停了。
我坐了六個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途車，到了這座不認(rèn)識(shí)的城市。
身上有七百塊錢，夠活一陣。
一開始住便宜旅館，一天三十塊，住了一個(gè)星期我算了一下，這樣下去撐不到一個(gè)月。
后來(lái)找到了這個(gè)橋洞，離市區(qū)遠(yuǎn)，沒(méi)什么人來(lái)，有根柱子擋風(fēng)。
比旅館好，不要錢。
頭幾天睡不著，一閉眼就夢(mèng)見周建國(guó)站在橋洞口，手里拿著橡膠**。
后來(lái)能睡著了，白天撿瓶子太累，是最好的助眠方式。
墻上用粉筆記日子，不是怕忘了幾號(hào)，是怕忘了自己還在喘氣。
十一月七號(hào)，我在這座城市住了三個(gè)月零四天。
第一次死的那天白天，我在菜市場(chǎng)撿了個(gè)搪瓷缸，破的，但還能用。去公共廁所接水喝的時(shí)候，看到馬路對(duì)面站著個(gè)男的。
深藍(lán)色工裝外套，戴著口罩，正看我。
我沒(méi)當(dāng)回事，看我的人多了，住橋洞的女人