，誰(shuí)不多看兩眼。
夜里我就死了，刀劃過(guò)脖子的時(shí)候我甚至沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，等我感覺(jué)到疼，血已經(jīng)噴出來(lái)了。
我以為做了個(gè)噩夢(mèng)。
第二次。
太真了，刀刃貼著皮膚的那種涼，血往外涌的那種熱，真得不像是夢(mèng)。
那天白天我照常去撿瓶子，路過(guò)包子鋪，花兩塊錢(qián)買(mǎi)了個(gè)饅頭，老板娘多看了我一眼，大概是覺(jué)得我臉色不好。
晚上我沒(méi)睡橋洞，我躲到工地墻角，裹著破棉被縮在墻角，眼睛一直盯著路口。
凌晨一點(diǎn)零五分，他來(lái)了。
深藍(lán)色工裝，口罩，鴨舌帽，他先去了橋洞那邊，我在遠(yuǎn)處看著他的手電筒光晃來(lái)晃去，幾分鐘后光滅了，我剛松了口氣。
然后一只手從后面捂住我的嘴，刀劃過(guò)脖子。
死之前我聞到松木屑的味道。
第二次醒來(lái)的時(shí)候手里多了張字條。
上面寫(xiě)著，這是第二次，還有八次機(jī)會(huì)，字很丑。
我攥著字條坐在橋洞里，坐到天亮，腦子里翻來(lái)覆去就一個(gè)問(wèn)題。
我跑了三個(gè)月周建國(guó)沒(méi)找到我，跑到這座不認(rèn)識(shí)的城市躲在橋洞里，我躲過(guò)了那個(gè)**。
然后被一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人殺了，兩次。
憑什么。
我從那個(gè)家逃出來(lái)，不是為了讓別人殺的，我連周建國(guó)的刀都躲過(guò)去了，我連那個(gè)**都躲過(guò)去了，憑什么死在一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人手里。
那天晚上我去了火車(chē)站候車(chē)室，人多，亮堂，我覺(jué)得安全。
他在廁所里殺了我。
第三次醒來(lái)的時(shí)候手心里是把銅鑰匙。
我趴在地上哭了，哭完了爬起來(lái)。
我坐在橋洞里，把口袋里的東西掏出來(lái)，在面前擺成一排。
一枚硬幣，一張字條，一把銅鑰匙。
三樣?xùn)|西，三次死亡。
我看著它們，看了很久。
硬幣是第一次的，字條是第二次的，鑰匙是第三次的。
每次死后醒來(lái)，手里就多一樣?xùn)|西，有人在我每次死后往我手心里塞東西。
這個(gè)人知道我會(huì)死，還知道我會(huì)活過(guò)來(lái)，知道我會(huì)在橋洞里睜開(kāi)眼。
他或者她，一直在看著我。
我把三樣?xùn)|西翻來(lái)覆去地看，那把銅鑰匙很小，舊舊的，上面有點(diǎn)銹，不知道能開(kāi)哪扇門(mén)。
我把它們收好，裝回口袋。
然后我想了一整天，前三次我都想躲，橋洞不行換工地，工地不行換候車(chē)室，都死了。
現(xiàn)在知道躲是沒(méi)用的，那干脆就不躲了。
這次重生，我哪兒都沒(méi)去，就待在橋洞里。
我把破棉被裹在身上，縮在最里面，手里握著一塊碎玻璃，撿來(lái)的，邊緣還算鋒利。
我要看看他的臉。
凌晨一點(diǎn)零五分，腳步聲。
他走進(jìn)來(lái)，手電筒光打在我臉上，我瞇著眼透過(guò)光看他。
個(gè)子不高，一米七五左右，勞保鞋，右腳落地比左腳重，走路有點(diǎn)跛，左手虎口