第1章
凌晨三點(diǎn)的信號(hào)
晚上十一點(diǎn)半,***打卡上班。
殯儀館夜班保安,這活兒聽著就瘆人,但工資給得高,夜班補(bǔ)貼加上崗位津貼,比他白天在物業(yè)公司干強(qiáng)多了。最主要的是,安靜,沒人打擾。至少**簡章上是這么寫的。
**室在走廊盡頭,燈泡有點(diǎn)接觸不良,忽明忽暗。***換上那身深藍(lán)色的保安制服,對(duì)著裂了條縫的鏡子拍了拍臉。
“打工人,打工魂,干就完了。”他嘟囔一句,給自己打氣。鏡子里的男人四十出頭,眼角皺紋像用刀刻的,頭發(fā)白了不少。老媽上周剛走,就停在這館里三號(hào)冷藏柜。這事兒他沒跟同事多說,說了也沒用,反而顯得矯情。生老病死,在這地方跟吃飯喝水一樣平常。
巡邏路線他早就背熟了。前廳、告別廳、走廊、辦公區(qū),最后是重頭戲——停尸間外圍。不用進(jìn)去,就在門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看門鎖好沒。
頭幾天還好,除了冷點(diǎn),沒啥特別的??删褪菑睦蠇屵M(jìn)去之后,***總覺得不對(duì)勁。
尤其是路過停尸間那扇厚重的金屬門時(shí)。
里面好像有聲音。
不是老鼠,也不是機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)。是一種很細(xì)微的,窸窸窣窣的,像好多人同時(shí)在低聲說話,又像指甲輕輕刮過金屬板。
每次他停下腳步,屏住呼吸去聽,那聲音又沒了。
只剩下冷藏柜壓縮機(jī)低沉的嗡嗡聲,像某種巨獸在打呼嚕。
“心理作用?!?**每次都這么告訴自己,“自己嚇自己?!?br>今晚,那感覺特別強(qiáng)烈。胸口發(fā)悶,右眼皮直跳。他巡邏到停尸間門口時(shí),下意識(shí)看了一眼手表。
凌晨兩點(diǎn)五十八分。
金屬門底下那條縫,透出里面冷藏室慘白的光。一切如常。
他轉(zhuǎn)身想走。
就在這時(shí)候,那窸窸窣窣的聲音又來了。比以往任何一次都清晰,都密集。
***后背的汗毛唰一下全立起來了。他僵在原地,耳朵死死貼著冰冷的金屬門。
聲音變了。變成了一種……有規(guī)律的摩擦聲。嘎吱——嘎吱——
像是很多個(gè)抽屜,同時(shí)在緩緩打開。
冷藏柜的抽屜。
他腦子嗡的一聲,一片空白。身體卻像被什么東西牽著,不由自主地彎下腰,眼睛湊近了門底下那條縫隙。
縫隙很窄,看不了全景,只能看到靠近門口那一排冷藏柜的下半部分。
然后他看見了。
幾只蒼白、浮腫、毫無血色的腳,腳趾上掛著標(biāo)簽,晃晃悠悠地從打開的冷藏柜抽屜里垂了下來,踩在了冰冷的地面上。
緊接著,是更多雙腳。
左邊,右邊,里面……所有他能看到的柜子,全開了。
那些腳站定了。
***的心臟快要從嗓子眼里蹦出來。他死死捂住自己的嘴,指甲掐進(jìn)掌心,才沒叫出聲。他一點(diǎn)點(diǎn),一點(diǎn)點(diǎn)地往上挪視線,想看得更清楚些。
縫隙的視野有限。他看到了壽衣的下擺,深藍(lán)色,藏青色,還有傳統(tǒng)的黑色。布料隨著動(dòng)作微微晃動(dòng)。
然后,他看到了更詭異的一幕。
那些垂在身側(cè)的手,蒼白的手,正緩慢地、動(dòng)作有些僵硬地伸進(jìn)壽衣的口袋里。
掏出來的,不是金銀紙錢,不是隨葬品。
是手機(jī)充電器。
各種各樣的充電器。老式的圓頭,扁頭的安卓口,還有蘋果的閃電接口。有些線都磨損了,發(fā)黃了,纏成一團(tuán)。
一只手把充電器遞給旁邊的手。旁邊的手接過,看了看插頭,搖搖頭,又遞給下一個(gè)。下一個(gè)接過去,比劃了一下自己的“手機(jī)”——***這才注意到,每個(gè)遺體另一只手里,都握著一部手機(jī)??钍蕉己芾?,黑白屏的、翻蓋的、滑蓋的,智能機(jī)很少,屏幕都是暗的。
他們?cè)诮粨Q充電器。
像個(gè)……像個(gè)自助集市?或者像個(gè)緊急救援小組,在共享物資?
***感覺自己的世界觀像塊玻璃,嘩啦一下碎了一地。他腿一軟,往后踉蹌了一步。
后背撞上了什么東西。
硬邦邦的,帶著輪子。
他魂飛魄散地回頭,差點(diǎn)一口氣沒上來。
是周文斌。館里的遺體整容師,一個(gè)瘦高個(gè),總穿著白大褂,戴著口罩,看不清表情的男人。他正推著一輛不銹鋼的器械車,車上擺著些瓶瓶罐罐和閃光的工具。
周文斌被他撞了一下,車晃了晃,一個(gè)鑷子掉在地上,發(fā)出清脆的響聲
殯儀館夜班保安,這活兒聽著就瘆人,但工資給得高,夜班補(bǔ)貼加上崗位津貼,比他白天在物業(yè)公司干強(qiáng)多了。最主要的是,安靜,沒人打擾。至少**簡章上是這么寫的。
**室在走廊盡頭,燈泡有點(diǎn)接觸不良,忽明忽暗。***換上那身深藍(lán)色的保安制服,對(duì)著裂了條縫的鏡子拍了拍臉。
“打工人,打工魂,干就完了。”他嘟囔一句,給自己打氣。鏡子里的男人四十出頭,眼角皺紋像用刀刻的,頭發(fā)白了不少。老媽上周剛走,就停在這館里三號(hào)冷藏柜。這事兒他沒跟同事多說,說了也沒用,反而顯得矯情。生老病死,在這地方跟吃飯喝水一樣平常。
巡邏路線他早就背熟了。前廳、告別廳、走廊、辦公區(qū),最后是重頭戲——停尸間外圍。不用進(jìn)去,就在門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看門鎖好沒。
頭幾天還好,除了冷點(diǎn),沒啥特別的??删褪菑睦蠇屵M(jìn)去之后,***總覺得不對(duì)勁。
尤其是路過停尸間那扇厚重的金屬門時(shí)。
里面好像有聲音。
不是老鼠,也不是機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)。是一種很細(xì)微的,窸窸窣窣的,像好多人同時(shí)在低聲說話,又像指甲輕輕刮過金屬板。
每次他停下腳步,屏住呼吸去聽,那聲音又沒了。
只剩下冷藏柜壓縮機(jī)低沉的嗡嗡聲,像某種巨獸在打呼嚕。
“心理作用?!?**每次都這么告訴自己,“自己嚇自己?!?br>今晚,那感覺特別強(qiáng)烈。胸口發(fā)悶,右眼皮直跳。他巡邏到停尸間門口時(shí),下意識(shí)看了一眼手表。
凌晨兩點(diǎn)五十八分。
金屬門底下那條縫,透出里面冷藏室慘白的光。一切如常。
他轉(zhuǎn)身想走。
就在這時(shí)候,那窸窸窣窣的聲音又來了。比以往任何一次都清晰,都密集。
***后背的汗毛唰一下全立起來了。他僵在原地,耳朵死死貼著冰冷的金屬門。
聲音變了。變成了一種……有規(guī)律的摩擦聲。嘎吱——嘎吱——
像是很多個(gè)抽屜,同時(shí)在緩緩打開。
冷藏柜的抽屜。
他腦子嗡的一聲,一片空白。身體卻像被什么東西牽著,不由自主地彎下腰,眼睛湊近了門底下那條縫隙。
縫隙很窄,看不了全景,只能看到靠近門口那一排冷藏柜的下半部分。
然后他看見了。
幾只蒼白、浮腫、毫無血色的腳,腳趾上掛著標(biāo)簽,晃晃悠悠地從打開的冷藏柜抽屜里垂了下來,踩在了冰冷的地面上。
緊接著,是更多雙腳。
左邊,右邊,里面……所有他能看到的柜子,全開了。
那些腳站定了。
***的心臟快要從嗓子眼里蹦出來。他死死捂住自己的嘴,指甲掐進(jìn)掌心,才沒叫出聲。他一點(diǎn)點(diǎn),一點(diǎn)點(diǎn)地往上挪視線,想看得更清楚些。
縫隙的視野有限。他看到了壽衣的下擺,深藍(lán)色,藏青色,還有傳統(tǒng)的黑色。布料隨著動(dòng)作微微晃動(dòng)。
然后,他看到了更詭異的一幕。
那些垂在身側(cè)的手,蒼白的手,正緩慢地、動(dòng)作有些僵硬地伸進(jìn)壽衣的口袋里。
掏出來的,不是金銀紙錢,不是隨葬品。
是手機(jī)充電器。
各種各樣的充電器。老式的圓頭,扁頭的安卓口,還有蘋果的閃電接口。有些線都磨損了,發(fā)黃了,纏成一團(tuán)。
一只手把充電器遞給旁邊的手。旁邊的手接過,看了看插頭,搖搖頭,又遞給下一個(gè)。下一個(gè)接過去,比劃了一下自己的“手機(jī)”——***這才注意到,每個(gè)遺體另一只手里,都握著一部手機(jī)??钍蕉己芾?,黑白屏的、翻蓋的、滑蓋的,智能機(jī)很少,屏幕都是暗的。
他們?cè)诮粨Q充電器。
像個(gè)……像個(gè)自助集市?或者像個(gè)緊急救援小組,在共享物資?
***感覺自己的世界觀像塊玻璃,嘩啦一下碎了一地。他腿一軟,往后踉蹌了一步。
后背撞上了什么東西。
硬邦邦的,帶著輪子。
他魂飛魄散地回頭,差點(diǎn)一口氣沒上來。
是周文斌。館里的遺體整容師,一個(gè)瘦高個(gè),總穿著白大褂,戴著口罩,看不清表情的男人。他正推著一輛不銹鋼的器械車,車上擺著些瓶瓶罐罐和閃光的工具。
周文斌被他撞了一下,車晃了晃,一個(gè)鑷子掉在地上,發(fā)出清脆的響聲