第一章：午夜來電與302室的鑰匙2024年9月，南城的秋老虎依舊肆虐，老城區(qū)的梧桐樹葉被曬得打卷，空氣里飄著柏油路面融化的味道。

市刑偵支隊(duì)的實(shí)習(xí)生夏曉雨，正趴在辦公桌上整理舊案卷宗，電腦屏幕右下角的時間跳至23:07時，桌上的座機(jī)突然刺耳地響起。

這個時間，警局的外線電話早已轉(zhuǎn)到值班手機(jī)，只有內(nèi)部加密線路會直接接入座機(jī)。

夏曉雨猶豫著接起，聽筒里沒有聲音，只有一陣嘈雜的電流聲，夾雜著若有若無的“滴答”聲，像是水滴落在金屬上。

“喂？

哪位？”

她輕聲問。

電流聲突然消失，一個沙啞的女聲傳來，斷斷續(xù)續(xù)，帶著強(qiáng)烈的電流干擾：“302……鑰匙……在電表箱……救……”話音未落，電話就被掛斷。

夏曉雨盯著聽筒愣了幾秒，猛地抬頭看向墻上的時鐘——23:09，這個時間，這個模糊的求救，讓她想起下午整理的一份未結(jié)案卷：2022年7月，老城區(qū)“望湖小區(qū)”302室的女主人林秀蘭，在家中失蹤，現(xiàn)場沒有打斗痕跡，只留下半杯沒喝完的水，至今杳無音信。

案卷里寫著，望湖小區(qū)是建于上世紀(jì)90年代的老樓，共6層，302室在3樓西側(cè)，林秀蘭失蹤后，房子一直空置，鑰匙由物業(yè)保管。

夏曉雨攥著聽筒，心跳越來越快——那個電話，會不會和林秀蘭的失蹤有關(guān)？

她沒敢驚動值班領(lǐng)導(dǎo)，悄悄拿上案卷和手電筒，騎著電動車往望湖小區(qū)趕。

老城區(qū)的夜晚格外安靜，只有路燈在地面投下斑駁的光影，望湖小區(qū)的鐵門虛掩著，門柱上的“望湖小區(qū)”四個字掉了一半漆，看起來陰森森的。

3號樓就在小區(qū)最里面，墻體斑駁，墻面上爬滿了枯萎的爬山虎。

夏曉雨順著昏暗的樓梯往上走，每一步都能聽到樓梯板“咯吱”的聲響，樓道里堆著廢棄的家具，風(fēng)從窗戶縫里鉆進(jìn)來，發(fā)出“嗚嗚”的聲音，像有人在哭。

3樓的走廊盡頭，就是302室。

門上的貓眼被摳掉了，留下一個黑洞洞的窟窿，像是在盯著她。

夏曉雨想起電話里的“電表箱”，轉(zhuǎn)頭看向樓梯間的電表箱——鐵皮外殼銹跡斑斑，上面掛著一把小銅鎖。

她試著用指甲摳了摳鎖