初中時(shí)他借一次作業(yè)，我就紅了整堂課的臉。

高中拼命學(xué)數(shù)學(xué)，只為他偶爾一問(wèn)，卻再?zèng)]等來(lái)第二次。

聽(tīng)說(shuō)他有了喜歡的人，我躲在廁所隔間哭到窒息。

大學(xué)減掉半個(gè)自己，存滿他一千張照片，卻只換來(lái)一個(gè)“嗯”字。

抑郁最重那天，我終于發(fā)出積攢十年的告白。

他約見(jiàn)面了，卻盯著路過(guò)女孩的腿吐槽水果太貴。

朋友圈封面突然變成情侶照那天，我吞下了藥片。

手機(jī)最后一條提示：“他點(diǎn)贊了你的動(dòng)態(tài)”。

---初一那年的陽(yáng)光總帶著粉筆灰的味道。

我坐在第三排靠窗的位置，能看見(jiàn)操場(chǎng)邊的白楊樹(shù)，和樹(shù)下那個(gè)穿藍(lán)白校服的少年。

他叫陳浩，名字刻在新生名單的第三個(gè)，我手指在那兩個(gè)字上摸了很久，直到紙頁(yè)起了毛邊。

第一次和他說(shuō)話是九月的數(shù)學(xué)課。

預(yù)備鈴響的時(shí)候，他從后門進(jìn)來(lái)，校服外套搭在肩上，額角有汗珠。

他停在我桌前，手指敲了敲我的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)。

“借我看看?！?br>
他的聲音有點(diǎn)啞，像被風(fēng)吹過(guò)的樹(shù)葉。

我當(dāng)時(shí)正用圓規(guī)畫輔助線，針尖"咔"地?cái)嘣诰毩?xí)冊(cè)上。

血珠冒出來(lái)的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)自己整個(gè)臉都在燒，連耳朵根都燙得能烙餅。

我把練習(xí)冊(cè)往他那邊推，指尖碰到他的指節(jié)，像觸到燒紅的鐵絲，猛地縮回來(lái)。

他沒(méi)在意，拿著練習(xí)冊(cè)回了最后一排。

下節(jié)課前他把本子還回來(lái)，扉頁(yè)上有他的指紋印，淺灰色的，帶著點(diǎn)橡皮擦的碎屑。

我盯著那片痕跡發(fā)呆，后桌的女生突然笑出聲：“你怎么臉又紅了，跟個(gè)番茄似的?！?br>
周圍哄堂大笑，我把臉埋在臂彎里，能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳撞得桌子嗡嗡響。

他在最后一排，沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)看過(guò)來(lái)。

后來(lái)全班都知道，只要陳浩跟我說(shuō)話，我就會(huì)變成番茄。

他大概也覺(jué)得麻煩，除了那次借作業(yè)，整個(gè)初一只跟我說(shuō)過(guò)三次話。

一次是我掉了橡皮，他踢到我腳邊；一次是值日，他把掃帚遞給我；最后一次是期末考，他問(wèn)我借2*鉛筆，我手抖得差點(diǎn)把筆芯折斷在他手里。

很幸運(yùn)的我們高中被分在一個(gè)班。

那天我抱著書包站在教室門口，看見(jiàn)他已經(jīng)坐在最后一排靠窗的位置，正用尺子劃著桌面。

班主任讓我選位置，我看著好友向我招手