上。盯著看了很久，關(guān)了燈。黑暗里那三截碎玉微微發(fā)亮，很淡，淡得快要看不見。
她翻了個(gè)身，背對著它。
睡不著。

噩夢是第三天開始的。
第一個(gè)夢。她坐在銅鏡前，鏡子里自己穿著一件大紅嫁衣，領(lǐng)口袖口繡著金線。那衣裳很沉，壓得肩膀酸。有人站在身后給她梳頭，看不見臉，只有一雙手，很白，手指細(xì)長。梳得很慢，每一下都用力，扯得頭皮發(fā)緊。
“姐姐?！甭曇魪纳砗髠鱽?，甜甜的，像摻了蜜?！敖憬憬裉煺婧每??！?br>池杳猛地醒過來。后背全是汗，睡衣黏在身上?？照{(diào)的指示燈在黑暗里亮著幽幽的藍(lán)光。她坐起來，摸了摸自己的臉。臉是燙的，手指是冰的。
躺了很久才重新睡著。
第二個(gè)晚上，夢變長了。
鏡子里的人換了一個(gè)。二十歲左右，月白色衫子，坐在窗前寫字。夕陽從窗欞照進(jìn)來，照在她側(cè)臉上。輪廓很柔和，眉骨高高的，嘴唇抿著。寫的字很好看，那種很小很工整的楷書，每一筆都帶著力道。
池杳在夢里想走近一點(diǎn)看清楚，腿動(dòng)不了。
然后畫面變了。還是那個(gè)女人，站在井邊，月光照得她臉白。手里攥著一支玉簪，攥得指關(guān)節(jié)都發(fā)白了。她盯著那支簪子看了很久，然后猛地舉起來摔在地上。
叮的一聲。碎成三截。
她抬起頭看向池杳。那雙眼睛和車窗里看見的一模一樣。
她張開嘴說了一句話。池杳聽不見聲音，但看懂了她的口型。
“記住。”
第三個(gè)晚上，池杳不敢睡了。
她坐在書桌前開了臺(tái)燈，把碎簪拿出來用502粘。斷口還算整齊，拼在一起不太看得出裂痕，只有一條細(xì)細(xì)的紋。粘到最后一截手抖了一下，膠水沾到手指上。她拿紙巾擦，擦著擦著忽然停住了。
手指是冰的。不是膠水那種涼，是從骨頭里往外滲的冷。和井底碰到簪子時(shí)的感覺一模一樣。
她把手貼在自己臉上。手指冰的，臉燙的。
在臺(tái)燈下坐了一夜。
天亮以后她出了門。
外婆以前在老街有個(gè)熟人，開古董店的。小時(shí)候外婆牽她去過的，一個(gè)老頭，姓什么從來不記得。只記得店里全是舊東西，聞起來像下雨天的舊書，潮潮的，帶一點(diǎn)霉味。老頭會(huì)從柜臺(tái)后面站起來，笑瞇瞇地給她一顆糖。什么糖忘了，就是甜。
老街在城南，狀元巷。巷子很窄，兩個(gè)人并排走都嫌擠。石板路被踩得光亮。兩邊是些老鋪?zhàn)?，賣香燭的，賣竹器的，修鐘表的。池杳一家一家找過去，在巷尾看見一塊招牌。
松年堂。
漆掉得差不多了，字還能認(rèn)。
她推門進(jìn)去。鈴鐺響了一聲。
店里比外面看著深。三面墻都是架子，塞滿了瓶瓶罐罐。銅的瓷的木頭的，什么都有。空氣里一股檀香味，混著舊木頭和陳年紙張的氣味。池杳站在門口，忽然想起那顆糖的味道了。是桂花味的。
柜臺(tái)后面坐著一個(gè)老人。七十歲上下，頭發(fā)花白，理得很短。穿一件洗得發(fā)白的灰布褂子。他正在擦一只銅香爐，擦得很慢很仔細(xì)。聽見鈴鐺響他沒有立刻抬頭，把香爐放下，拿絨布擦了手，然后才抬起眼睛。
他看見了池杳脖子上的玉簪。
銅香爐從他手里滑下去，砸在柜臺(tái)上。很響的一聲。
老人沒有去撿。他盯著那支簪子，整個(gè)人像被釘住了。嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒有聲音。
池杳下意識(shí)往后退了半步。
他站起來了。動(dòng)作很慢，像每個(gè)關(guān)節(jié)都在疼。他繞過柜臺(tái)，走到池杳面前停住。
然后他跪了下去。
膝蓋砸在青磚地面上。池杳嚇了一跳，伸手去扶他，他不動(dòng)。
“小姐?！鄙ぷ邮菃〉?，像很久很久沒有開口說過話?！澳貋砹?。”
池杳的手僵在半空中。她低頭看著跪在面前的老人，一句話說不出來。她從脖子上解下玉簪，遞過去。
“您認(rèn)識(shí)這個(gè)？”
陳松年接過簪子的手在發(fā)抖。他沒有看簪身，翻過來看背面。手指摸到那行刻痕的時(shí)候，整個(gè)人顫了一下。
“這是我刻的?！?br>“刻的什么？”
“天歷三年九月十五。小姐出事的前一天?！?br>“