慣。像每天早上在咖啡里放兩塊方糖，像冬天把冰涼的手腳貼在他身上取暖，像每次加班到深夜回家時玄關那盞永遠亮著的燈。
他從夢里驚醒。
發(fā)現自己張著嘴，喉嚨里還殘留著某種振動的余韻。
他在叫她的名字。
“劉念。”
窗外的月光照進來，照在他的手上。無名指的戒指反了一下光。他盯著那道光，很久很久。
他不知道她是誰。
但他的喉嚨知道她的名字怎么發(fā)音。聲帶知道這三個字需要的氣息量。嘴唇知道“林”字閉合的力度，“念”字舌尖抵住上顎的位置。
身體記得一切。
大腦被刪除了。身體不肯格式化。
第七天，暴雨。
劉念從下午就開始關窗戶。客廳的，臥室的，書房的，廚房的。關到客廳窗戶的時候她停了一下。樓下的梧桐樹，最后幾片黃葉子在風里拼命搖晃。有一片終于松了手，打著旋往下落，落到一半又被風卷起來，往高處送，送了片刻又落下。
她看完了那片葉子下落的全部過程。
然后關上窗。
她走進臥室，把兩樣東西放在床頭柜上。
一份離婚協(xié)議。一張診斷書。
離婚協(xié)議是三個月前擬的，她簽了自己的名字。紙張很新，只有最后一頁的簽名處有折痕——被她反復折疊又展開的痕跡。她簽了三次。第一次寫到一半筆沒水了，第二次寫錯了一個字，第三次她寫得很慢，慢到每一筆都能看出手的顫抖。
診斷書也是三個月前的。肺癌晚期。
她把它們并排擺好，像擺兩道菜。
然后她走進自己的房間。
她搬進這間房是三個月前的事。杜鋒云不記得她之后，她從他臥室搬了出來。他沒有問她為什么搬。他什么都沒問。
她把房門關上。門鎖咔嗒一聲。
然后靠著門坐下來。膝蓋蜷起來，手臂環(huán)住膝蓋，手腕內側貼著腿骨。這個姿勢她從四歲就會了。福利院的床很窄，她蜷起來剛好占滿，不留任何空位。不留空位，就不會有人試圖擠進來。不讓人擠進來，就不會被擠出去。
窗外的云越壓越低。
第一滴雨落下來的時候，她把額頭抵在了膝蓋上。
杜鋒云是被心跳炸醒的。
不是雷聲。是他自己的心跳。砰，砰，砰。像有什么東西在胸腔里撞門。
他從床上坐起來，渾身濕透，睡衣貼在背上。窗外暴雨如注，雨點砸在玻璃上，密集得像有人在用拳頭敲門。
他的手在抖。不只是手。從手指到小臂，到大臂，到胸腔，到喉嚨。整個身體都在抖。
不是因為冷。
是因為記憶。
三年的記憶，像被撕碎的照片，正在一片一片扎回他的大腦皮層。每一片都帶著血。
他看見了十八歲的劉念。
扎著馬尾站在梧桐樹下，沖他揮手說“杜鋒云你遲到了”。陽光從樹葉縫隙里漏下來，落在她睫毛上。那是他第一次看見她。她穿一件洗得發(fā)白的牛仔外套，左手腕系著一根紅繩。
他問她紅繩是什么，她笑了笑沒說話。后來他問了三次，她都沒說。**次他不再問了。因為他發(fā)現每次他問，她就會用右手摸那根紅繩，動作很輕很小心，像在摸一道舊傷疤。
他不問了。他等她自己說。
她始終沒說。
他看見了二十五歲的劉念。
穿著白大褂從診室出來，摘下口罩對他笑。那天她剛完成第一個獨立接診的病例，一個創(chuàng)傷后**的小男孩，她用三個月讓他重新開口說話。她走出診室的時候眼眶是紅的，但笑得很好看。
他帶了花。向日葵。
她接過去的時候說“怎么不是玫瑰”。他說“玫瑰太俗了，你又不是俗人”。她把臉埋進向日葵里，笑得肩膀發(fā)抖。
那天晚上他們在江邊走了很久。她忽然說：“杜鋒云，如果我有一天不記得你了怎么辦?！?br>他笑她職業(yè)病。
她沒笑。
他攬住她的肩說：“那我就每天重新追你一次?！?br>她低下頭，用右手的拇指和食指轉左手腕的紅繩。轉了一圈，又一圈。
他看見了結婚那天的劉念。
婚紗被風吹起一角，頭紗差點飛走，她手忙腳亂去按，按不住，索性松開手讓它飛。白色頭紗飄過草地，飄過賓客的頭頂，飄進九月的陽光里。所有人在笑。她也在笑。
牧師問她愿不愿