第2章
我們，重新愛(ài)一次
半空中蜷縮了一下，像一片被燙到的葉子。
杜鋒云不記得自己是什么時(shí)候走到書(shū)房的。
他站在書(shū)架前，手指停在一本書(shū)的書(shū)脊上。《臨床心理學(xué)》，主編沈知行。他不記得自己翻過(guò)這本書(shū)。但他的手指記得。
他把書(shū)抽出來(lái)。
書(shū)頁(yè)很舊，被翻過(guò)很多次，頁(yè)邊空白處密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了批注。兩種筆跡。一種用黑色水筆，字跡工整，批注內(nèi)容專(zhuān)業(yè)冷靜，像教科書(shū)。另一種用藍(lán)色圓珠筆，字小一些，喜歡在空白處畫(huà)小圈，會(huì)在某個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)旁邊寫(xiě)“這個(gè)我不同意”或者“此處應(yīng)有白眼”。
藍(lán)色字跡他認(rèn)識(shí)。那是他自己的字。
他不認(rèn)識(shí)黑色字跡。
他把書(shū)翻到扉頁(yè)。上面用藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)著一行字——
“送給我最喜歡的林醫(yī)生。以后你的書(shū)就是我的書(shū)，你的批注就是我的批注。不準(zhǔn)賴(lài)?！配h云，2017.9.15?！?br>他盯著“林醫(yī)生”三個(gè)字。
大腦一片空白。
但手指開(kāi)始發(fā)抖。
那種抖不是冷的抖，不是怕的抖。是身體在繞過(guò)大腦，直接和某樣?xùn)|西對(duì)話(huà)。他的手指認(rèn)得這本書(shū)的觸感，認(rèn)得扉頁(yè)上自己寫(xiě)下的筆畫(huà)，認(rèn)得“林”字那一撇的弧度，“醫(yī)”字最后那一橫的長(zhǎng)度。
他把書(shū)合上，放回書(shū)架。
手指離開(kāi)書(shū)脊的時(shí)候，指尖像被燙了一下。
窗外有鳥(niǎo)叫。十一月了，居然還有鳥(niǎo)。他站在書(shū)架前聽(tīng)了很久，不知道自己為什么要聽(tīng)。
沈知行的診室里，觀(guān)片燈亮著。
劉念把最新的CT片夾上去。白色的光透過(guò)黑色膠片，肺部的陰影像一小片烏云。三個(gè)月前這片云只有指甲蓋大小，現(xiàn)在它擴(kuò)散了，邊緣模糊，像一滴墨落在宣紙上，正在緩慢地洇開(kāi)。
沈知行看著那片陰影，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
劉念也沒(méi)說(shuō)話(huà)。
診室里只有觀(guān)片燈輕微的電流聲。窗外的梧桐樹(shù)正在落葉，有一片貼在了玻璃上，風(fēng)把它按在那里，又把它帶走。
“藥給他了?！?br>沈知行的聲音很平。不是問(wèn)句。
劉念點(diǎn)頭。
他摘下眼鏡，用拇指和食指捏了捏鼻梁。這個(gè)動(dòng)作他做了三十年，從三十歲捏到六十歲。手指上有常年握筆留下的繭，捏在鼻梁兩側(cè)，壓出兩道淺淺的白印，松開(kāi)后慢慢恢復(fù)血色。
“還有多久？”
“三個(gè)月。也許是兩個(gè)半月?！?br>他把眼鏡戴回去。鏡片反光，她看不清他的眼神。但他的手在桌面下握成了拳。她看見(jiàn)了。他的手指關(guān)節(jié)粗大，虎口有繭，握拳的時(shí)候那些皺紋擠在一起，像干涸的河床。
“沈老師?！?br>她叫他。
他沒(méi)有應(yīng)。
她站起來(lái)，把CT片從觀(guān)片燈上取下來(lái)，裝回紙袋里。走到門(mén)口時(shí)她停了一下，沒(méi)有回頭。
“藥起效需要七天。第七天晚上他會(huì)做夢(mèng)。會(huì)記起來(lái)。”
她頓了頓。
“會(huì)很疼。”
她沒(méi)說(shuō)“麻煩你看著他”。她知道他會(huì)。
門(mén)在她身后關(guān)上。
走廊很長(zhǎng)，燈光是慘白的。她的帆布鞋踩在地板上，聲音很輕。鞋帶系了兩個(gè)結(jié)。怕走路時(shí)松開(kāi)。
這是她在福利院學(xué)會(huì)的。
福利院的鞋是捐贈(zèng)的，往往不合腳，鞋帶松了踩到會(huì)摔跤。她摔過(guò)一次，膝蓋破了沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，自己用自來(lái)水沖了沖傷口，晾干。后來(lái)她就系兩個(gè)結(jié)。
杜鋒云曾經(jīng)蹲下來(lái)幫她系過(guò)一次，系的是單結(jié)。她等他站起來(lái)，趁他不注意又偷偷加了一個(gè)結(jié)。他發(fā)現(xiàn)了，沒(méi)拆穿，以后每次幫她系鞋帶都系兩個(gè)。
他現(xiàn)在還系兩個(gè)嗎？
她不在了，誰(shuí)幫他系？
走廊盡頭是窗戶(hù)。窗外是那棵梧桐樹(shù)。她從窗口經(jīng)過(guò)的時(shí)候沒(méi)有停。只是用余光掃了一眼——最后幾片葉子還在。
第六天夜里，杜鋒云又做夢(mèng)了。
他已經(jīng)連續(xù)做了六天夢(mèng)。夢(mèng)是碎片化的。一段梧桐樹(shù)的街道，一間堆滿(mǎn)舊書(shū)的書(shū)店，一雙正在撿書(shū)的手，手腕上系著一根褪色的紅繩。
夢(mèng)里的光很亮，像夏天下午三四點(diǎn)鐘的陽(yáng)光，從書(shū)架縫隙里漏進(jìn)來(lái)，落在那個(gè)人的睫毛上。
他想看清她的臉。每次快要看清的時(shí)候，夢(mèng)就碎了。
今晚的夢(mèng)多了新的碎片。
是聲音。
一個(gè)女人的聲音，叫他的名字。
“杜鋒云?！?br>三個(gè)字。語(yǔ)氣很輕，像叫了很多遍，多到不需要提高音量，多到這三個(gè)字已經(jīng)變成了一個(gè)習(xí)
杜鋒云不記得自己是什么時(shí)候走到書(shū)房的。
他站在書(shū)架前，手指停在一本書(shū)的書(shū)脊上。《臨床心理學(xué)》，主編沈知行。他不記得自己翻過(guò)這本書(shū)。但他的手指記得。
他把書(shū)抽出來(lái)。
書(shū)頁(yè)很舊，被翻過(guò)很多次，頁(yè)邊空白處密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了批注。兩種筆跡。一種用黑色水筆，字跡工整，批注內(nèi)容專(zhuān)業(yè)冷靜，像教科書(shū)。另一種用藍(lán)色圓珠筆，字小一些，喜歡在空白處畫(huà)小圈，會(huì)在某個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)旁邊寫(xiě)“這個(gè)我不同意”或者“此處應(yīng)有白眼”。
藍(lán)色字跡他認(rèn)識(shí)。那是他自己的字。
他不認(rèn)識(shí)黑色字跡。
他把書(shū)翻到扉頁(yè)。上面用藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)著一行字——
“送給我最喜歡的林醫(yī)生。以后你的書(shū)就是我的書(shū)，你的批注就是我的批注。不準(zhǔn)賴(lài)?！配h云，2017.9.15?！?br>他盯著“林醫(yī)生”三個(gè)字。
大腦一片空白。
但手指開(kāi)始發(fā)抖。
那種抖不是冷的抖，不是怕的抖。是身體在繞過(guò)大腦，直接和某樣?xùn)|西對(duì)話(huà)。他的手指認(rèn)得這本書(shū)的觸感，認(rèn)得扉頁(yè)上自己寫(xiě)下的筆畫(huà)，認(rèn)得“林”字那一撇的弧度，“醫(yī)”字最后那一橫的長(zhǎng)度。
他把書(shū)合上，放回書(shū)架。
手指離開(kāi)書(shū)脊的時(shí)候，指尖像被燙了一下。
窗外有鳥(niǎo)叫。十一月了，居然還有鳥(niǎo)。他站在書(shū)架前聽(tīng)了很久，不知道自己為什么要聽(tīng)。
沈知行的診室里，觀(guān)片燈亮著。
劉念把最新的CT片夾上去。白色的光透過(guò)黑色膠片，肺部的陰影像一小片烏云。三個(gè)月前這片云只有指甲蓋大小，現(xiàn)在它擴(kuò)散了，邊緣模糊，像一滴墨落在宣紙上，正在緩慢地洇開(kāi)。
沈知行看著那片陰影，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
劉念也沒(méi)說(shuō)話(huà)。
診室里只有觀(guān)片燈輕微的電流聲。窗外的梧桐樹(shù)正在落葉，有一片貼在了玻璃上，風(fēng)把它按在那里，又把它帶走。
“藥給他了?！?br>沈知行的聲音很平。不是問(wèn)句。
劉念點(diǎn)頭。
他摘下眼鏡，用拇指和食指捏了捏鼻梁。這個(gè)動(dòng)作他做了三十年，從三十歲捏到六十歲。手指上有常年握筆留下的繭，捏在鼻梁兩側(cè)，壓出兩道淺淺的白印，松開(kāi)后慢慢恢復(fù)血色。
“還有多久？”
“三個(gè)月。也許是兩個(gè)半月?！?br>他把眼鏡戴回去。鏡片反光，她看不清他的眼神。但他的手在桌面下握成了拳。她看見(jiàn)了。他的手指關(guān)節(jié)粗大，虎口有繭，握拳的時(shí)候那些皺紋擠在一起，像干涸的河床。
“沈老師?！?br>她叫他。
他沒(méi)有應(yīng)。
她站起來(lái)，把CT片從觀(guān)片燈上取下來(lái)，裝回紙袋里。走到門(mén)口時(shí)她停了一下，沒(méi)有回頭。
“藥起效需要七天。第七天晚上他會(huì)做夢(mèng)。會(huì)記起來(lái)。”
她頓了頓。
“會(huì)很疼。”
她沒(méi)說(shuō)“麻煩你看著他”。她知道他會(huì)。
門(mén)在她身后關(guān)上。
走廊很長(zhǎng)，燈光是慘白的。她的帆布鞋踩在地板上，聲音很輕。鞋帶系了兩個(gè)結(jié)。怕走路時(shí)松開(kāi)。
這是她在福利院學(xué)會(huì)的。
福利院的鞋是捐贈(zèng)的，往往不合腳，鞋帶松了踩到會(huì)摔跤。她摔過(guò)一次，膝蓋破了沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，自己用自來(lái)水沖了沖傷口，晾干。后來(lái)她就系兩個(gè)結(jié)。
杜鋒云曾經(jīng)蹲下來(lái)幫她系過(guò)一次，系的是單結(jié)。她等他站起來(lái)，趁他不注意又偷偷加了一個(gè)結(jié)。他發(fā)現(xiàn)了，沒(méi)拆穿，以后每次幫她系鞋帶都系兩個(gè)。
他現(xiàn)在還系兩個(gè)嗎？
她不在了，誰(shuí)幫他系？
走廊盡頭是窗戶(hù)。窗外是那棵梧桐樹(shù)。她從窗口經(jīng)過(guò)的時(shí)候沒(méi)有停。只是用余光掃了一眼——最后幾片葉子還在。
第六天夜里，杜鋒云又做夢(mèng)了。
他已經(jīng)連續(xù)做了六天夢(mèng)。夢(mèng)是碎片化的。一段梧桐樹(shù)的街道，一間堆滿(mǎn)舊書(shū)的書(shū)店，一雙正在撿書(shū)的手，手腕上系著一根褪色的紅繩。
夢(mèng)里的光很亮，像夏天下午三四點(diǎn)鐘的陽(yáng)光，從書(shū)架縫隙里漏進(jìn)來(lái)，落在那個(gè)人的睫毛上。
他想看清她的臉。每次快要看清的時(shí)候，夢(mèng)就碎了。
今晚的夢(mèng)多了新的碎片。
是聲音。
一個(gè)女人的聲音，叫他的名字。
“杜鋒云?！?br>三個(gè)字。語(yǔ)氣很輕，像叫了很多遍，多到不需要提高音量，多到這三個(gè)字已經(jīng)變成了一個(gè)習(xí)