第一章 舊樓來(lái)電七月十三的雨，是從黃昏開(kāi)始下的。

林野把最后一箱舊書(shū)搬進(jìn)閣樓時(shí)，手機(jī)在褲兜里震了一下。

不是微信提示的短促震動(dòng)，是老式電話的“嗡嗡”聲，帶著電流特有的雜音，像是從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)的。

他掏出來(lái)看，屏幕上顯示的號(hào)碼沒(méi)有歸屬地，只有一串模糊的數(shù)字：07**-86******。

手指懸在拒接鍵上，林野猶豫了。

這串號(hào)碼太熟悉，熟悉到讓他后背發(fā)緊——十年前，他住在老城區(qū)紡織廠宿舍樓時(shí)，家里的座機(jī)號(hào)就是這個(gè)。

可那棟樓早在七年前就拆了，連同那個(gè)號(hào)碼一起，被***注銷，埋進(jìn)了建筑垃圾堆里。

雨敲打著閣樓的老虎窗，發(fā)出“嗒嗒”的聲響，像有人用指甲輕輕刮著玻璃。

林野按下了接聽(tīng)鍵，把手機(jī)貼在耳邊。

“喂？”

他的聲音有些發(fā)澀。

電話那頭沒(méi)有回應(yīng)，只有一片嘈雜的**音——像是很多人在低聲說(shuō)話，又像是風(fēng)吹過(guò)破舊的窗戶，夾雜著隱約的鈴鐺聲。

林野皺著眉，把手機(jī)音量調(diào)到最大，忽然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)微弱的女聲，帶著哭腔，重復(fù)著一句話：“救救我，在老地方，七月十四……你是誰(shuí)？

老地方是哪里？”

林野追問(wèn)。

話音剛落，電話突然斷了，只剩下“嘟嘟”的忙音。

林野盯著手機(jī)屏幕，那串號(hào)碼像是活過(guò)來(lái)一樣，在黑暗里閃著冷光。

他想起十年前的那個(gè)七月十四，也是這樣一個(gè)雨天，紡織廠宿舍樓里，發(fā)生了一起失蹤案。

失蹤的是住在三樓的女孩，叫蘇曉。

那年她十六歲，和林野是同班同學(xué)。

那天晚上，林野還在樓下見(jiàn)過(guò)她，她穿著一件白色的連衣裙，手里拿著一個(gè)紙燈籠，說(shuō)是要去巷子口的土地廟祭魂。

可從那以后，再也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)她。

**找了三個(gè)月，沒(méi)找到任何線索，最后只能定為“失蹤”，案子不了了之。

林野的指尖有些發(fā)涼。

剛才電話里的女聲，和記憶里蘇曉的聲音，太像了。

他起身走到閣樓的窗邊，推開(kāi)一條縫。

雨還在下，樓下的梧桐樹(shù)被風(fēng)吹得東倒西歪，葉子上的水珠砸在地面的積水里，濺起細(xì)小的漣漪。

老城區(qū)的方向，隱約能看見(jiàn)幾盞紅燈籠，是商家為了中元節(jié)掛的，在雨霧里晃來(lái)晃去，像招魂的幡。

“別胡