覺(jué)不到。他的手指早在兩年前就失去了觸覺(jué)，現(xiàn)在只是五根能彎曲的棍子。

“小樹(shù)醒了。”阿月看向角落。

那個(gè)被他們叫做“小樹(shù)”的孩子坐了起來(lái)，裹著厚厚的毯子，只露出一張小小的臉。他——或者她，他們不知道性別——是三人在避難所外發(fā)現(xiàn)的，凍在一層冰里，像琥珀里的昆蟲(chóng)。他們以為死了，但老秦說(shuō)還有微弱的生命體征。他們化了冰，給孩子取暖，喂熱水，竟然活了過(guò)來(lái)。但那之后，小樹(shù)就沒(méi)說(shuō)過(guò)話，只是安靜地坐著，看著，偶爾用手在雪地上畫(huà)著什么。

“餓了嗎？”阿月拿起一個(gè)罐頭，是最后的***罐頭。她打開(kāi)，挖出一小塊，加熱，遞過(guò)去。

小樹(shù)接過(guò)，小口吃著，眼睛看著爐火。那眼睛很特別，是淺灰色的，像雪后初晴的天空。陳雪生有時(shí)覺(jué)得，這孩子的眼睛能看透雪，看到雪下面的東西。

吃完，小樹(shù)又躺下了，蜷成一團(tuán)，像只冬眠的小獸。

“今天該你去檢查通風(fēng)口了。”陳雪生對(duì)阿月說(shuō)。

“嗯?！卑⒃麓魃?*，圍巾，手套，穿上厚重的防寒服。這套衣服是老秦從倉(cāng)庫(kù)里找到的，應(yīng)該是給極地考察隊(duì)準(zhǔn)備的，質(zhì)量很好，救了他們的命。

她打開(kāi)內(nèi)側(cè)門(mén)，進(jìn)入過(guò)渡間，等溫度平衡，再打開(kāi)外側(cè)門(mén)。風(fēng)雪瞬間涌進(jìn)來(lái)，又瞬間被關(guān)在外面。避難所里短暫地冷了一下，很快又被爐火烘暖。

陳雪生聽(tīng)著阿月的腳步聲在頭頂響起，漸漸遠(yuǎn)去。他挪到窗邊——如果那還能叫窗的話，只是一個(gè)裝了雙層玻璃的觀察孔。外面是白茫茫的一片，雪已經(jīng)積到觀察孔的一半高度。再過(guò)幾個(gè)月，這個(gè)避難所就會(huì)被徹底掩埋。那時(shí)候，他們就得離開(kāi)，或者死在這里。

他摸出口袋里的照片。塑料封套已經(jīng)磨損，但照片還能看清。是他的女兒，陳雪晴，災(zāi)前八歲，喜歡畫(huà)畫(huà)，尤其喜歡畫(huà)雪。她畫(huà)的雪是彩色的，粉的，藍(lán)的，紫的，說(shuō)雪是天空的花。災(zāi)難發(fā)生那天，她在學(xué)校。他接到通知趕到時(shí)，學(xué)校已經(jīng)被雪埋了。救援隊(duì)挖了三天，挖出一百多個(gè)孩子，活的只有七個(gè)，沒(méi)有雪晴。

他把照片貼在心口，閉上眼睛。這是他的儀式，每天三次，提醒自己為什