第一章 第七年冬

雪還在下。

陳雪生站在避難所門口，看著灰白色的天空。雪花不是飄落的，是直直地墜下來，又密又急，像一道白色的簾幕，把世界隔成內(nèi)外兩半。外面是白的，里面也是白的，只是外面的白是死的，里面的白是活的——活的寒冷，活的饑餓，活的寂靜。

他看了看溫度計：零下五十一度。比昨天又低了兩度。三年了，溫度從沒回升過，只有下降，緩慢而堅定地下降，像一場沒有盡頭的墜落。

“陳叔，進來吧，門不能開太久。”阿月的聲音從身后傳來。

陳雪生關上門。厚重的金屬門栓落下，發(fā)出沉悶的撞擊聲，把風雪關在外面，也把世界關在外面。避難所里點著煤油燈，光線昏暗，但足夠看清。這是一個半地下的空間，原本是某個氣候監(jiān)測站的備用設施，災前剛完工，還沒來得及配齊設備，“白夜”就來了。他們找到這里時，倉庫里還有一百桶柴油，五千個罐頭，夠五個人活三年。現(xiàn)在，柴油還剩三桶，罐頭還剩十七個。而他們，是四個人。

“老秦呢？”陳雪生一瘸一拐地走到火爐旁。他的左腿是在災難第一天凍壞的，膝蓋以下沒有知覺，走路時像拖著一段木頭。

“在下面搗鼓他的電臺?！卑⒃抡诨┤∷?。她把雪塊放進鐵桶，架在爐子上，等它慢慢融化。這個過程要兩小時，得到半桶渾濁的水，再過濾，煮沸，才能喝。每天如此，已經(jīng)三年。

“有信號嗎？”

“沒有。他說今天太陽活動劇烈，可能有干擾?！卑⒃驴戳怂谎?，“陳叔，你說，外面真的……沒人了嗎？”

這個問題，她問過很多次。陳雪生也回答過很多次：“不會的，這么大世界，總有人活著。”

但這次，他沒回答。因為他也不知道。三年了，老秦的無線電只收到過兩次信號：一次是災難發(fā)生后的第七天，一條斷斷續(xù)續(xù)的緊急廣播，說“**正在****”；一次是去年冬天，一串摩斯電碼，重復著“SOS”和一組坐標，坐標在**，那里現(xiàn)在應該已經(jīng)冰封了。

水開始冒泡。阿月小心地把水倒進保溫壺，留出一杯，遞給陳雪生。水很燙，但陳雪生感