商場的排班表上寫著我今天下午兩點(diǎn)到六點(diǎn)，我跟組長換了半天班，扣了一百二的全勤獎(jiǎng)。
畢業(yè)典禮在市中心的會(huì)議廳，我騎了四十分鐘電動(dòng)車，到的時(shí)候褲腿上濺了泥點(diǎn)子。門口的簽到臺(tái)放著鮮花和香檳，我低頭擦了擦褲腿上的泥，排在一群穿得體面的家屬后面簽了到。
簽到的女孩看了我一眼，目光在我起球的灰色舊外套上停了一秒。
"請問您是哪位同學(xué)的家屬？"
"陳修遠(yuǎn)。"
"哦，陳修遠(yuǎn)同學(xué)今天要上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)呢，您往前坐吧。"
我找了個(gè)第三排的位子坐下來。手機(jī)震了一下，是商場排班群的消息："蘇晴下午的班誰頂？還差一個(gè)人。"我把手機(jī)翻過去扣在腿上。
大廳里的燈光很亮，我瞇了瞇眼，看到前排坐著的女人們化著精致的妝，有的穿著小香風(fēng)外套，有的拎著我在商場賣了三個(gè)月都賣不出一只的包。
我下意識搓了搓手背。冬天騎電動(dòng)車留下的凍瘡疤還沒退干凈，指縫里有洗不掉的洗潔精味——昨晚給學(xué)生輔導(dǎo)完數(shù)學(xué)，回家又洗了一水槽的碗。
音樂響了，主持人開始念優(yōu)秀畢業(yè)生名單。
"下面有請本屆M*A優(yōu)秀畢業(yè)生——陳修遠(yuǎn)同學(xué)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)！"
我坐直了身子，手心不自覺地攥緊。三年了，終于等到這一天了。
陳修遠(yuǎn)從側(cè)門走出來的時(shí)候，我差點(diǎn)沒認(rèn)出他。
深藍(lán)色西裝，領(lǐng)帶打得很板正，頭發(fā)用發(fā)膠梳到腦后，皮鞋锃亮。三年前他還穿著公司發(fā)的工服跟我說"老婆，等我讀完M*A，咱們的好日子就來了"，現(xiàn)在看起來像換了個(gè)人。
他走上臺(tái)，身邊摟著一個(gè)穿酒紅色連衣裙的女人。
我愣了一下。
那個(gè)女人化著全妝，頭發(fā)盤起來，耳朵上的珍珠耳環(huán)在燈光下微微晃動(dòng)。她挽著陳修遠(yuǎn)的胳膊，笑得很得體，像排練過很多次。
主持人說："請陳修遠(yuǎn)同學(xué)發(fā)表畢業(yè)感言。"
陳修遠(yuǎn)接過話筒，清了清嗓子，目光掃過臺(tái)下。他沒有看到我。或者說，他沒有找我。
"今天站在這里，最想感謝的是我的妻子。"他的聲音通過音響傳遍整個(gè)大廳，"沒有她這三年的付出和支持，就沒有今天的我。"
全場鼓掌。
我也鼓了。手心拍得通紅。
因?yàn)樗麚е哪莻€(gè)女人，不是我。
掌聲落下來的時(shí)候，我的手停在半空。那個(gè)女人偏過頭跟陳修遠(yuǎn)說了句什么，他低頭笑了，自然得像呼吸。
那種熟悉，不是第一次見面能有的。
我盯著她的手腕——一只銀色的手鐲，上面有三顆小碎鉆。
我的胃突然抽了一下。
那只手鐲，是陳修遠(yuǎn)去年跟我說"在地鐵上弄丟了"的那只。去年九月，我剛發(fā)了家教工資，給他買的生日禮物。三百八十塊，我在網(wǎng)上比了兩個(gè)星期的價(jià)。
他說丟了。
現(xiàn)在戴在另一個(gè)女人的手腕上。
臺(tái)上還在鼓掌。我身邊的阿姨探過頭來："你老公是哪個(gè)呀？"
我張了張嘴，沒說出話。
典禮結(jié)束的時(shí)候，人群開始往外走。我坐在椅子上沒動(dòng)，看著陳修遠(yuǎn)在臺(tái)下被同學(xué)和老師們圍著，那個(gè)穿酒紅色裙子的女人一直站在他身邊，偶爾幫他遞水、整理領(lǐng)帶。
他們之間的距離，近得不像同學(xué)。
我站起來，走到出口。外面在下小雨，我的電動(dòng)車停在路邊，座位被淋濕了。
我沒走。
我掏出手機(jī)，把鏡頭對準(zhǔn)了大廳里正在合影的陳修遠(yuǎn)和那個(gè)女人。
快門聲被雨聲蓋住了。
我拍了三張。每一張里，她都挽著他的胳膊。
我把手機(jī)揣回兜里，騎上電動(dòng)車。座位是濕的，褲子立刻洇了一片。
回去的路上，我的手機(jī)又震了——商場排班群："蘇晴你明天能不能上早班？早班有加班費(fèi)。"
我單手打字回了一個(gè)字："行。"
電動(dòng)車在雨里騎了四十分鐘。到家的時(shí)候，我沒開燈，坐在客廳里，把今天拍的三張照片翻來覆去看了十七遍。
第三張照片里，她的手腕上那只手鐲反著光。
---
那天晚上我沒睡著。
凌晨兩點(diǎn)，我從床底下拖出一個(gè)鞋盒。盒子是三年前搬家時(shí)留下來的，里面裝著三本A5大小的筆記本，封皮分別寫著"2023""2024""2025"。
這是我的記賬本。
從陳修遠(yuǎn)