中年------------------------------------------，***發(fā)現(xiàn)自己是個徹頭徹尾的失敗者。。它像一杯涼透了的茶，早就擺在那里，只是他一直沒有勇氣端起來喝一口。，二十幾個人擠在一張長桌兩側(cè)。科長王德明坐在主位上，手里的名單念到最后，停頓了一下。“副科長的人選，經(jīng)組織研究決定——”王德明抬了抬眼鏡，“由周海波同志擔(dān)任?！薄?，手里捏著那支用了三年的黑色中性筆。他沒有鼓掌，也沒有表現(xiàn)出任何情緒。四十歲以后他就學(xué)會了這項本領(lǐng)——把所有的失望都咽下去，消化成胃酸。，四十五歲，跟他同年進(jìn)單位，同一年競聘，同一年從科員熬到現(xiàn)在。唯一不同的是，周海波跟王科長走得近，每周五下午雷打不動去科長辦公室“匯報工作”——其實(shí)就是泡茶聊天。，連科長家的門朝哪開都不知道。，周海波從身后拍了拍他的肩膀，笑容像是從臉上長出來的：“老陳，晚上我請客，你可得來啊。行?！薄Ｖ芎２ㄒ仓浪粫?。但兩個人還是完成了這段禮貌的對話，就像完成一項既定工作流程。，他打開電腦，屏幕上是去年績效考核的結(jié)果：*+，中等偏上，不好不壞。跟他的整個人生一樣，不好不壞。，他看到王科長和周海波并肩走出辦公樓，有說有笑地鉆進(jìn)那輛黑色***。車**冒著白煙，拐過街角就不見了。，他剛從省城最好的大學(xué)畢業(yè)，全系第三名，手握三個offer，意氣風(fēng)發(fā)地走進(jìn)這家單位。那時候他覺得天很高，路很長，自己遲早要坐上那把最中間的椅子。
二十年后，他連那把椅子旁邊的小板凳都沒坐上。
手機(jī)震了一下，是妻子林淑芬發(fā)來的微信：“晚上回來吃飯嗎？”
“回?！?br>“那順便去超市買袋米，家里的快沒了?！?br>“好?！?br>他盯著這個“好”字看了幾秒。四十二歲生日這天，他收到的唯一一條消息，是讓他買米。
二
下午五點(diǎn)四十，***準(zhǔn)時下班。
超市里人不多，他推著購物車在糧油區(qū)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，拿了一袋十公斤的東北大米。經(jīng)過蛋糕店的時候，櫥窗里的奶油蛋糕在暖**燈光下顯得格外**。
他站了一會兒，走過去了。
又不是小孩子，過什么生日。
到家的時候六點(diǎn)半，林淑芬正在廚房里炒菜。油煙機(jī)嗡嗡響著，她頭也沒回：“米放陽臺。”
“好。”
陳小陽躺在客廳沙發(fā)上看手機(jī)，十六歲的高中生，一米七八的個頭，比**還高半頭。耳機(jī)塞在耳朵里，連眼皮都沒抬一下。
“作業(yè)寫完了？”***問了一句，這是他為數(shù)不多的、跟兒子交流的方式。
陳小陽把手機(jī)翻了個面，屏幕朝下扣在胸口，眼睛盯著天花板：“寫完了。”
“數(shù)學(xué)呢？”
“寫完了。”
“英語呢？”
“都寫完了，爸，你問了三遍了。”
***張了張嘴，想說點(diǎn)什么，最后只是“嗯”了一聲，拎著米去了陽臺。
餐桌上四菜一湯，紅燒排骨、清炒時蔬、涼拌黃瓜、番茄炒蛋，外加一碗紫菜蛋花湯。林淑芬做飯不花哨，但味道穩(wěn)定，二十年如一日。
三個人坐在桌前，各自吃著各自的飯。電視里播著新聞，某個***正在某個**訪問。
“今天單位怎么樣？”林淑芬隨口問了一句。
“還行。”
“聽說你們科要提副科了？”
***夾菜的手頓了一下，然后把那塊排骨放進(jìn)嘴里，嚼了很久：“定了，老周。”
林淑芬沒說話，筷子在碗邊碰了一下，發(fā)出一聲清脆的響動。過了一會兒，她說：“你在這個單位二十年了吧？”
“二十二年。”
“二十二年，連個副科都沒混上?！彼恼Z氣很平，沒有嘲諷，也沒有心疼，像在陳述一個客觀事實(shí)，比如“今天周三”或者“明天可能要下雨”。
這種語氣比嘲諷更讓***難受。
“吃飯吧?！彼f。
林淑芬果然不再說話。
陳小陽扒拉完碗里的飯，站起來說了句“我吃好了”，又躺回沙發(fā)上，手機(jī)重新翻過來，屏幕的光映在他年輕的臉上。
***忽然想起兒子三歲的時候，騎在他脖子上看煙花，小手揪著他的頭發(fā)喊“爸爸再高點(diǎn)”。那時候他覺得，這世界上沒有什么事是他做不到的。
現(xiàn)在他連讓兒子跟自己多說兩句話都做不到。
三
晚上九點(diǎn)半，***洗完澡出來，林淑芬已經(jīng)躺在床上了，手里拿著手機(jī)刷短視頻。外放的聲音不大，但在這個沉默的臥室里顯得格外刺耳。
他掀開被子躺下，盯著天花板上的那盞吊燈。燈罩里有一只飛蟲的**，不知道死了多久，干巴巴地貼在燈罩內(nèi)壁上。
“我爸今天又去醫(yī)院了?！彼_口。
林淑芬的手指停了一下，然后繼續(xù)往上劃：“什么毛??？”
“**病，血壓高，心臟也不太好?！?br>“**不是在老家嗎？讓她帶著去看看?！?br>“嗯?！?br>又是一陣沉默。
“建國。”林淑芬忽然關(guān)了手機(jī)，側(cè)過身來看他。
“嗯？”
“你有沒有想過……換個活法？”
***轉(zhuǎn)過頭，妻子的臉在昏暗的光線里看不太清楚，但那雙眼睛是亮的，里面有他讀不懂的東西。
“什么意思？”
“沒什么，就是覺得……”她停了一下，“算了，睡吧?！?br>她翻過身去，背對著他。
***繼續(xù)盯著天花板。那只死蟲子還在燈罩里，哪兒也去不了。
他想起了很多事。
想起二十二歲那年，畢業(yè)典禮上，校長說“你們是時代的驕子”。
想起二十五歲那年，他和林淑芬結(jié)婚，婚禮上他喝多了，摟著新郎的肩膀說“我這輩子一定要出人頭地”。
想起三十歲那年，兒子出生，他抱著那個皺巴巴的小東西，手心全是汗。
想起三十五歲那年，他競聘處長，筆試第一，面試被刷下來。那天晚上他在單位后面的小花園里坐了很久，抽完了一整包煙。
想起三十八歲那年，他開始發(fā)胖，頭發(fā)開始掉，體檢報告上的異常項從一條變成了五條。
想起四十歲那年，他忽然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久沒有讀過一本書了。
“爸。”
門外傳來陳小陽的聲音，把他從那些舊時光里拽了出來。
“怎么了？”
“學(xué)校要交下學(xué)期的資料費(fèi)，一千二。”
“明天轉(zhuǎn)給你。”
“嗯?！?br>腳步聲遠(yuǎn)了。
***拿起手機(jī)，給妹妹發(fā)了條微信：“爸的病你盯著點(diǎn)，錢不夠跟我說。”
妹妹秒回：“知道了哥，生日快樂?！?br>他愣了一下。
原來還有人記得。
四
凌晨一點(diǎn)十七分，***醒了。
不是那種迷迷糊糊的醒來，而是像被人從深水里一把拽出來，整個意識瞬間變得無比清醒。
他睜著眼睛在黑暗中躺了一會兒，確認(rèn)自己再也睡不著了，便輕輕掀開被子，赤腳踩在地板上，摸黑走出臥室。
客廳的窗外是這個城市沉睡的樣子。對面樓還有幾戶亮著燈，不知道是睡不著的人，還是睡不著的人。
他坐在沙發(fā)上，沒有開燈。茶幾上放著一本陳小陽的數(shù)學(xué)練習(xí)冊，封面被折了一角。他隨手拿起來，翻開第一頁。
一道函數(shù)題。
他看了三十秒，腦子里忽然有什么東西動了一下。不是思考，不是回憶，而是像有人在黑暗里突然拉開了一扇窗簾——那道題的解法清晰地呈現(xiàn)在眼前，包括三種不同的解題思路，包括出題人的意圖，包括這道題可以延伸出的五個變種。
他愣住了。
這不可能。他已經(jīng)二十年沒碰過高中數(shù)學(xué)了，連函數(shù)的基本定義都記不全。
他又看了一道題。
同樣的事情發(fā)生了。
再看一道。
一樣。
***的手開始發(fā)抖。不是害怕，是一種說不清的感覺，像是身體里有什么東西正在蘇醒，正在膨脹，正在撐破那個困了他二十年的殼子。
他合上練習(xí)冊，深吸一口氣。
窗外，遠(yuǎn)處天邊有閃電在云層里翻滾，悶雷聲隔了很久才傳過來。
他想起那場雨。
想起那道從天而降的白光。
想起昏迷前最后一秒，腦子里像是有什么東西炸開了。
他一直以為那只是意外。
現(xiàn)在他不確定了。
手機(jī)屏幕亮了，顯示凌晨一點(diǎn)四十三分。他四十二歲生日，已經(jīng)過去了。
他重新翻開那本練習(xí)冊，一頁一頁地看下去。
那些曾經(jīng)像天書一樣的符號和公式，現(xiàn)在像老朋友一樣親切。他甚至能感覺到它們在對他微笑，說：你終于來了。
窗外又一道閃電劃過。
這一次，雷聲很近。
***抬起頭，看到玻璃上映出自己的臉。四十二歲，眼角的皺紋，發(fā)白的鬢角，疲憊的眼睛。
但那眼睛里有什么東西不一樣了。
他說不清楚是什么。
但他知道，從今晚開始，有些事情要變了。
（第一章完）