一塊石頭。
我一邊熬粥一邊琢磨，這個(gè)暑假我必須得出去掙錢。去縣城找個(gè)活兒干，服務(wù)員也好，超市理貨員也好，能掙一個(gè)算一個(gè)。實(shí)在不行就跟著村里那些嬸子去摘枸杞，一天也能掙個(gè)七八十塊。
粥熬好了，我給我媽盛了一碗端過去，又去翻了翻藥箱子，把晚上的藥給她分好。我媽吃得少，一碗粥喝了不到半碗就推開了，說胃里泛酸，吃不下去。
我收拾完碗筷，坐在院子里發(fā)呆。
六月的天兒長，日頭落得慢，西邊的云彩燒得通紅。院子里那棵石榴樹是前年我爸栽的，到現(xiàn)在還沒掛過果，枝葉倒是長得挺茂盛，把小半個(gè)院子都遮住了。我盯著那棵樹看了半天，突然想起小時(shí)候的事。
我家住在村子最東邊，三間磚瓦房還是我爺那輩蓋的，房頂上的瓦片缺了好幾塊，下雨天屋里到處接盆子。村里好多人家都翻蓋了新房，就我家沒動(dòng)過。不是不想蓋，是沒錢。
我七歲那年，我爸在工地摔斷了腿，躺了大半年才好利索。從那以后他干活兒就不敢上太高了，只能在地面上干些搬磚和水泥的活兒，工錢比別人少一截。我媽身體本來就不好，生了我就落下了病根，這些年斷斷續(xù)續(xù)地吃藥，家里一直攢不下錢。
說實(shí)話，能考全縣第三名，我自己都沒想到。
高考那幾天我緊張得吃不下飯，考完數(shù)學(xué)出來差點(diǎn)哭了，覺得完蛋了。結(jié)果成績出來一看，總分645，全縣第三，比我自己估的高了二十多分。班主任***打電話來報(bào)喜的時(shí)候，聲音都在抖，說我是她教書二十年帶出的最好的學(xué)生，讓我一定好好報(bào)志愿。
我報(bào)了省城的師范大學(xué)，離家近，學(xué)費(fèi)相對也便宜些。本來想報(bào)更好一點(diǎn)的學(xué)校，可一看那些學(xué)校的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，我就打退堂鼓了。師范大學(xué)有師范生補(bǔ)貼，一年能少交兩千多塊，對我來說不是個(gè)小數(shù)目。
現(xiàn)在通知書拿到了，可學(xué)費(fèi)還是沒著落。
我在心里算了筆賬：學(xué)費(fèi)8000，住宿費(fèi)1200，書本費(fèi)雜費(fèi)加起來最少也得小一千，再加上第一個(gè)月的生活費(fèi)，怎么也得準(zhǔn)備一萬二三。家里現(xiàn)在的存款，說句不好聽的，能不能掏出兩千塊都是個(gè)問題。
越想越煩，我從兜里掏出手機(jī)，又給我爸打了個(gè)電話。
這次響了很久才接，電話那頭還是吵得很，我爸的聲音比上次更虛了：“秀兒啊，爸在路上了，馬上就回去了?！?br>“爸，你到底在哪兒？”
“在……在縣城呢，辦完事了，坐班車往回走了。你和**先吃，別等我。”
“我給你留飯，你回來熱熱就能吃?！?br>“中，中。掛了啊?！?br>我掛了電話，心里那種不對勁的感覺越來越重。我爸不是個(gè)會(huì)說謊的人，他一說謊說話就不利索，剛才那幾句“中中”的明顯就是在應(yīng)付我。
我又想，可能是我多心了。我爸這人平時(shí)話就不多，干活兒累了回來更是悶葫蘆一個(gè)，打電話說不了幾句就掛，也正常。
天快黑的時(shí)候，我爸回來了。
他進(jìn)門的時(shí)候我沒認(rèn)出來——瘦了一大圈，臉上顴骨都凸出來了，眼窩深陷，嘴唇干裂起皮，身上的衣服像掛在衣架上似的空蕩蕩的。
“爸？”我愣住了。
他沖我笑了笑，那笑容看著比哭還難看：“秀兒，通知書呢？給爸看看。”
我把通知書遞給他，他接過去的手抖得跟篩糠似的，好半天才把紙拿穩(wěn)。他盯著通知書看了足足有兩分鐘，一個(gè)字一個(gè)字地念：“……你被我校漢語言文學(xué)專業(yè)錄取……請于九月十五日前來校報(bào)到……熱烈歡迎你！”
念完之后他抬起頭，眼眶紅紅的，聲音發(fā)抖：“好閨女，爸沒白供你?！?br>“爸，你到底咋了？你咋瘦成這樣？”我盯著他的臉，心里越來越慌。
他擺擺手，把通知書小心翼翼地卷起來，找了張報(bào)紙包好，塞進(jìn)柜子里：“沒事沒事，就是最近活多，累的。工地那個(gè)活你也知道，又熱又累，吃不下飯。過兩天就好了?！?br>“你胳膊上那是什么？”我看見他擼起來的袖子下面，手肘內(nèi)側(cè)有一塊紗布貼著，紗布邊上有碘伏的**痕跡。
他趕緊把袖子擼下去，臉上的表情慌了一下：“刮的，干活時(shí)候不小心刮了