產(chǎn)房的門已經(jīng)關了。王嫂在走廊里坐著，看到我就罵“你個死人，媳婦生孩子你都不在”。我沒說話，蹲在產(chǎn)房門口，手心全是汗。
兩個小時后，門開了。護士抱著孩子出來，是個男孩，六斤四兩。我伸手想接，護士繞過我，遞給了王嫂。
我走進產(chǎn)房，何雪躺在床上，臉色白得像墻皮。她看著我，嘴唇動了動。
“你不用來了?！?br>五個字。聲音很輕，像是從很遠的地方飄過來的。
我站在床邊，不知道該說什么。最后我說“對不起”。何雪閉上了眼睛，沒再理我。
從那以后，何雪就變了。不是吵架——吵架好歹說明還在乎。她開始冷。不冷不熱的冷，不咸不淡的冷。我說什么她都“嗯”，“行”，“隨便”。我回家晚了，她不問去哪了。我回家早了，她也不多說什么。家里安靜得像沒人住一樣。
我知道她怨我。怨我窩囊，怨我沒本事，怨她嫁了個開出租車的。
可我不知道怎么變。
我只有一輛出租車，一個破駕照，兩只炒菜的手。我還能干什么呢？
我每天收車回家，都會在小區(qū)門口的早餐店買一杯豆?jié){。熱的，兩塊錢一杯。何雪以前愛喝豆?jié){，懷一諾的時候每天早上都要喝一杯。我把豆?jié){放在餐桌上，第二天早上起來，豆?jié){還在那里，涼透了，表面結了一層薄膜。我倒掉，晚上再帶一杯新的回來。
三年了。
她一口沒喝過。
但我還是每天買。習慣了。
有一天我收車回來，大概是晚上九點多。走到家門口，聽到陽臺上有人在說話。我沒急著開門，站在門外聽了幾秒。
是何雪的聲音，很輕，壓得很低，像怕被人聽到。我聽不清大部分內(nèi)容，只斷斷續(xù)續(xù)地聽到幾個詞——“……行”、“……明天”、“……老地方見”。
她笑了一下。
何雪已經(jīng)很久沒笑過了。至少在我面前沒有。那個笑聲很輕，短促，但確實是笑。
我掏出鑰匙，故意弄出響聲。開門進去的時候，何雪已經(jīng)從陽臺回來了，坐在沙發(fā)上玩手機。她抬頭看了我一眼，面無表情。
“回來了？”
“嗯?！?br>我把豆?jié){放在桌上。她沒看。
第三章 一諾
宋一諾是我這輩子做得最對的一件事。
這名字是