時候十五六個小時。出租車座椅的彈簧早就塌了，開久了腰疼得厲害，我墊了一個舊靠枕，不管用，該疼還是疼。
月入四五千，好的時候能到六千。油錢、份子錢、保險，扣完剩不了多少。每個月還完債，口袋里經(jīng)常只剩兩三百塊錢。
五年前不是這樣的。
五年前我在城東開了一家小飯館，叫“老宋家常菜”。鋪子不大，六張桌子，但生意不錯。中午附近工地的工人來吃，晚上附近小區(qū)的居民來吃。我炒菜的手藝是跟我爸學(xué)的，***和酸菜魚是招牌，回頭客很多。
合伙人叫孫浩。是我一個遠房表哥介紹的，說這人靠譜，做過建材生意，手里有點錢，想投資餐飲。我見了面，聊了兩次，覺得這人說話利索，辦事也干脆，就答應(yīng)了。他投了十五萬，我投了八萬加手藝，五五分。
頭半年確實賺了錢。每個月分紅，我拿六七千，孫浩也拿六七千。何雪那時候剛懷上一諾，我給她買了個金手鐲，她高興得不行，戴著在小區(qū)里走了好幾圈。
然后有一天，我早上到飯館，發(fā)現(xiàn)門鎖換了。
我站在門口，以為走錯了。看了看門牌號，沒錯，“老宋家常菜”。但門上貼著一張紙，寫著“店鋪轉(zhuǎn)讓”。我打?qū)O浩電話，關(guān)機。再打，關(guān)機。打了三十多個，全關(guān)機。
后來我才知道，他把我店里的設(shè)備全賣了——冰柜、灶臺、桌椅、空調(diào)，連墻上的營業(yè)執(zhí)照都撕走了。供貨商的貨款他也沒結(jié)，加起來三十多萬。供貨商找上門來，我說我不知道，他們說你是老板你不知道？我說我也是受害者，他們說那你先把錢還了。
三十萬。
何雪那時候懷著孩子，四個月了。我每天出門去想辦法，回來的時候在她面前裝作什么事都沒有。她問我“飯館最近怎么不忙了”，我說“淡季，正常”。
我把飯館關(guān)了，租了一輛出租車，開始跑活。駕校考的出租車資格證，學(xué)了半個月，拿了證就上路了。第一天拉客，手抖得方向盤都握不穩(wěn)。
何雪生一諾那天，我正在跑夜班。手機響了，是隔壁王嫂打來的?！八芜h！快回來！你媳婦要生了！”我把車停在路邊，跟乘客說了聲對不起，一路跑回去的。
跑到醫(yī)院的時候，