“老爺書(shū)房那個(gè)抽屜的鑰匙。”周管家說(shuō)，“二十三年了，我沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。不是不想，是不敢?！?br>“現(xiàn)在為什么敢了？”
周管家看著她，蒼老的眼睛里有一種說(shuō)不清的情緒。
“因?yàn)槟銇?lái)了?！彼f(shuō)，“我覺(jué)得，有些秘密，該被人知道了?！?br>那天夜里，陳知微躺在自己房間的床上，盯著天花板發(fā)呆。周管家給她的那把鑰匙，被她收進(jìn)了抽屜最深處。她沒(méi)有打開(kāi)那個(gè)抽屜，至少現(xiàn)在還不是時(shí)候。
她在小本本上寫(xiě)：
「周叔給了我鑰匙。他說(shuō)有些秘密該被人知道了?！?br>「但我還沒(méi)有準(zhǔn)備好。知道秘密是需要勇氣的。因?yàn)橐坏┲懒?，就不能再假裝什么都沒(méi)發(fā)生?！?br>「等我準(zhǔn)備好了，我會(huì)打開(kāi)那個(gè)抽屜。不是現(xiàn)在?！?br>「但我很感激。感激他把鑰匙交給我。感激他信任我?！?br>「二十三年，他一個(gè)人守著這棟房子所有的秘密，一定很孤獨(dú)吧?！?br>「以后不會(huì)了。我陪他一起守?！?br>窗外有蟲(chóng)鳴。后花園的山茶花開(kāi)了，在月光下白得像雪。陳知微合上本子，把臺(tái)燈調(diào)暗了一點(diǎn)。她沒(méi)有拉窗簾，月光照進(jìn)來(lái)，把她的影子投在墻上。
她看著自己的影子，心想：在這個(gè)世界，我也是一個(gè)有影子的人了。
4 抽屜
陳知微打開(kāi)那個(gè)抽屜，是在一個(gè)周四的下午。
顧懷遠(yuǎn)照例去了城東的會(huì)所。沈若蘭在露臺(tái)上坐著。顧衍之去了療養(yǎng)院。顧衍心在房間里補(bǔ)覺(jué)——昨晚又是凌晨才回來(lái)。
整棟房子安安靜靜的，像一個(gè)裝滿秘密的盒子。
陳知微用周管家的鑰匙打開(kāi)了書(shū)房的門(mén)，又打開(kāi)了書(shū)桌最下面那個(gè)抽屜。
抽屜里只有一樣?xùn)|西。
一個(gè)牛皮紙信封，鼓鼓囊囊的，邊角都磨毛了，顯然被反復(fù)